貓貓的世界征服史:從抓老鼠到沙發馬鈴薯

最近收养了一只黄白色小猫,名唤“奶黄包”,调皮得很,不过养着养着也生出了许多趣味。同时还是推荐最近圆桌派的一期,真是解答了许多疑问,也有诸多同感,07-19期第十七集 吸猫:喵星人的爱与哀愁

=====================================================

貓貓的世界征服史:從抓老鼠到沙發馬鈴薯

作者:寒波

農夫:是擅長抓老鼠的朋友呢

貓不只在台灣,也在世界上許多地方大受歡迎。人類最早是在什麼地方,與牠們發生關係的呢?

目前馴化貓最早的證據,來自塞浦路斯距今 9500 年前的墓葬,有隻貓完整地與人被葬在一起1。為什麼死掉以後還要一直在一起?理由現在已不可考,只能確定那個時候,貓已經與人建立起某種關係了。

貓最初被馴化的地點,應該不是塞浦路斯,而是肥沃月灣,也就是世界最早的農業起源地。科學家推論,貓的馴化與老鼠有關。人類本來以採集狩獵維生,不會儲藏大量食物,也不長期在一地定居;等到一萬多年前農業發明以後,人類開始定居、儲藏糧食,也引來了老鼠;老鼠是貓的狩獵對象,跟著老鼠前來的貓,有了接觸人類的機會,或許,貓就此與最早的農夫成了朋友。

事實上,肥沃月灣中的黎凡特(現在的以色列、約旦、敘利亞一帶),其居民開始定居與儲藏食物,比種田更早數千年。最近研究指出,其實在黎凡特人開始定居,尚未正式成為農夫以前,老鼠就已經出現了2;假如老鼠比本來預期的更早來襲,貓與人結緣的歷史也會更早嗎?這個有趣的題目,目前仍沒有研究。(延伸閱讀 1)

用古貓 DNA 研究馴化史

當今世上的野貓(Felis silvestris)被分為 5 個亞種,所有馴化的家貓都可以追溯到,原產於北非與中東的非洲野貓Felis silvestris lybica)一種,其他 4 種歐洲野貓(Felis silvestris silvestris)、亞洲野貓(Felis silvestris ornate)、南非野貓(Felis silvestris cafra)、中國野貓(Felis silvestris bieti),與家貓之間有情慾交流,不過沒有被馴化過的證據。

一般的馴化動物,與祖先或野生的親戚相較,型態、習性等許多特徵會產生差異,不過家貓與野貓間的很多特徵,變化都很有限。所幸科學家已經知道,可以根據粒線體 DNA 上,一段 286 個核苷酸長的序列,分辨出 5 種亞種;所有馴化貓皆屬於第五型(IV),旗下又可再細分為 5 種:A、B、C、D、E,以 A 與 C 最多。

一隊科學家,搜集許多古代貓的樣本,取得其中 200 多個樣本的古貓 DNA,試圖研究貓的馴化歷史3。樣本最古早的距今 9000 年,最接近現代的則是 19 世紀;比較各地與不同時期的古貓 DNA 以後,研究團隊發現,A 貓與 C 貓的發展史截然不同。

農業誕生後的新石器時代,在中東一帶,以及幾千年後歐洲的古貓,遺傳上以 A 貓為主,還有少少的 B 貓,表示最初與人成為朋友的貓,應該屬於 A 這個粒線體支系。當今另一主流 C 貓是怎麼來的?一些證據指出,古埃及是一個重要的養貓中心;這回論文發現,距今 2800 年起的埃及古貓都屬於 C 貓,因此 C 貓這個支系,應該與埃及關係密切。

古埃及的貓-女神、假木乃伊、沙發馬鈴薯

埃及人開始養貓的年代,遠遠比 2800 年前更早。目前埃及最早有馴化貓的證據,處於古埃及文明尚未正式開始,也還沒有金字塔的 5700 年前,那時算是前王朝時期4。在當時上埃及的城市-希拉孔波利斯(Hierakonpolis,鷹隼城)出土的一處古墓,考古學家發現墓中有與人一起下葬,保有完整骨架的貓,而且 not one,not two,not three……一共有一女一男四小,共 6 隻之多!

隨後數千年,隨著古埃及文明的發達,貓也成為古埃及文化中,常見的藝術、宗教形象。埃及眾神中,有女性貓神芭絲特(Bast/Bastet);古埃及人也製作過許多貓的木乃伊,還因為供不應求,使得黑心商人生產過為數眾多,裡面根本沒有貓的假貨木乃伊。(延伸閱讀 2)

埃及是富裕的農業中心,由眾多描述貓的藝術作品中,可以看見貓的角色,在古埃及經歷過明顯的演變。最早期的作品中,貓在狩獵老鼠;之後的作品裡,貓與人一起打獵;可是更晚期的作品,貓出現在餐桌旁邊。簡直就是,從獵捕老鼠,變成沙發馬鈴薯5

從中東與埃及,前進到世界每一個角落

距今 2800 年的埃及古貓屬於 C 貓,不同於更早之前源自中東的 A 貓。然而 C 貓從何而來,是從中東傳入後在埃及發揚光大,或是在埃及本地獨立馴化而成,由於目前沒辦法得到埃及更早以前的古貓 DNA,因此無法釐清。不過仍能確定,埃及是個重要的育貓中心。

埃及後來屬於羅馬的一員,成為歐亞大陸西部的糧倉,是國際貿易體系中的重要一環,而埃及 C 貓也跟著前進各地。隨後的時光中,C 貓陸續於各處現身,值得一提的是,研究團隊在位於現在德國的波羅的海側,曾經是維京人港口的 Ralswiek,也找到 C 貓的蹤跡,由此推論,擅長航海與貿易的維京人,也曾替傳播 C 貓出了一份力。(延伸閱讀 3)

發源自中東與埃及,可以在船上捕鼠的貓,或許就靠著作為船貓與旅伴的角色,隨著人類最終征服了全世界。

受歡迎的古典虎斑貓

野貓與馴化貓的差異不多,其中之一是貓毛的花紋。野貓的斑紋大部分屬於鯖魚虎斑(mackerel-like tabby),而家貓中,古典虎斑(classic / blotched tabby)的比例很高。貓貓斑紋的型態是由 transmembrane aminopeptidase QTaqpep)基因控制,這次研究也偵測了古貓中,此一基因的版本。

儘管貓的馴化史,可能已經長達一萬年之久,研究團隊卻發現古典虎斑要等到 14 世紀,才在鄂圖曼土耳其首度出現,然而才過了幾百年,古典虎斑卻已經是如今全世界家貓的常見特徵。這表示 14 世紀以後的人,有意挑選配備古典虎斑的貓飼育,此般對外形的偏好,在從前幾千年都沒有發生過。

貓與人,一段良緣

貓最初與人類結緣的理由,可能是獵捕老鼠。有趣的是,最近有其他論文報告,中國北方距今 5000 年左右,新石器時代的遺址中,也發現了馴化的貓科動物-石虎(Prionailurus bengalensis6。這表示小型貓科動物與農夫發展出共生關係,在歷史上發生過不只一次;然而這段關係似乎沒能延續太久,因為今日歐亞大陸東方的貓,仍是源自中東、埃及的血脈,與東亞的石虎無關。(延伸閱讀 4, 5)

時至今日,人類的生活品質比幾千年前大幅進步,與人共同生活的貓,任務也從最初的獵捕老鼠,成了陪伴人類的沙發馬鈴薯(百萬貓奴點頭同意)。這回的研究,大大增進我們對貓馴化歷程的了解;不過粒線體 DNA 畢竟只能反映部分的遺傳歷史,不如整個細胞核基因組,期待未來科學家能取得完整的古貓基因組,拼湊出更詳細的貓族大歷史。

延伸閱讀:

  1. 短篇  人鼠之間-人類開始定居,家鼠也隨之誕生
  2. 假木乃伊風雲
  3. 在船中長眠的武士:十世紀的維京船葬
  4. 貓咪在歷史上被馴化了兩次?
  5. 短篇 中東一萬年前馴化貓,中國5000年前馴化石虎

參考文獻

  1. Vigne, J. D., Guilaine, J., Debue, K., Haye, L., & Gérard, P. (2004). Early taming of the cat in Cyprus. Science, 304(5668), 259-259.
  2. Weissbrod, L., Marshall, F. B., Valla, F. R., Khalaily, H., Bar-Oz, G., Auffray, J. C., … & Cucchi, T. (2017). Origins of house mice in ecological niches created by settled hunter-gatherers in the Levant 15,000 y ago. Proceedings of the National Academy of Sciences, 201619137.
  3. Ottoni, C., Van Neer, W., De Cupere, B., Daligault, J., Guimaraes, S., Peters, J., … & Becker, C. (2017). The palaeogenetics of cat dispersal in the ancient world. Nature Ecology & Evolution, 1(7), 0139.
  4. Van Neer, W., Linseele, V., Friedman, R., & De Cupere, B. (2014). More evidence for cat taming at the Predynastic elite cemetery of Hierakonpolis (Upper Egypt). Journal of Archaeological Science, 45, 103-111.
  5. Ancient Egyptians may have given cats the personality to conquer the world
  6. Vigne, J. D., Evin, A., Cucchi, T., Dai, L., Yu, C., Hu, S., … & Dobney, K. (2016). Earliest “Domestic” Cats in China Identified as Leopard Cat (Prionailurus bengalensis). PloS one, 11(1), e0147295.

文章链接:http://pansci.asia/archives/121908

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁

清明

报名了清明假期去船底顶的活动,把@婴儿考槃在涧 的一段话摘下来,深得我心。

荒野美丽。我以前说过,审美是一件很个性化的事情,有人就喜欢城市的灯红酒绿。我就喜欢荒野的一切,没错,一切。我也是在农村长大的,在我小时候的农村,可称美丽和有趣,现在既不美丽,也没有趣,当然,如多数人说,物质匮乏还不便利。我不爱现在的农村,以前的农村和荒野,又有区别。驴友为什么爱走野路?真不是为了套票,因为景区不是荒野。我无意于和喜欢城市的朋友达成共识,也不想告诉别人荒野美在哪里,因为喜欢荒野只是我这一类人的本能。人类是从荒野里走出来的,荒野的基因就在一部分人,也许是所有人的基因里,只是很多人被城市生活掩盖了。习惯的力量是很强大的,人们觉得辛苦,是因为它不再符合你日常的习惯,人们无法再在蛮荒和文明之间自由切换。我们这些能切换的人,能纵情去体会和拥抱荒野的美丽和魅力,荒野是稀缺的,也许它的美丽和魅力正好来自于稀缺,来自于无数个“虽不能至,心向往之”的夜晚对荒野的期待和心心念念,得不到的,是最美好的。

春梦

挺同意豆瓣上一篇影评里写的这段:

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:任丘(来自豆瓣)
来源:https://movie.douban.com/review/8279559/

在张律的作品谱系里,以《风景》为分界线,之前的作品,大多关注游民的生存状态,故事基本缺失,影像语言冷静克制,基调冰冷绝望,和早期的金基德,有些许相似。之后的作品,突然变得轻盈、幽默,甚至带着几分调侃,极具生活化的场景和信手拈来的华彩桥段,在观感上,又和洪尚秀有共通之处。然而这些都只是表象,扒开形式的外衣,我们会发现,在骨子里,张律拥有属于自己的独立而且完整的内核,那就是关于身份认同、乡愁以及梦幻与现实。张律的身份认同,源于他的朝鲜族身份。几十年前,他的爷爷带着他的父亲,跨越豆满江来到延边,从此,故乡变成了一个遥远的想象。其实,张律的身份认同焦虑,是有着共性的。在中国的朝鲜族人,皆是近一百年来从朝鲜半岛逃难而来,他们的根在半岛,身却在中国。他们对中国缺乏归属感,朝鲜已成炼狱,逃避尚且不及,而唯一可以接纳他们的韩国社会却视之为流民。就这样,因为历史的谬误,造就了朝鲜族人的尴尬境况。因此,我们可以看到,《庆州》中在中国任教的韩国教授,《春梦》中来韩国照顾父亲的朝鲜族女孩、在孤儿院长大的韩国混混、卑躬屈膝忍辱负重的脱北者,这些形形色色的人物设置,都有着一个共同点,就是模糊而又无奈的身份认同。身份的尴尬,由此引发出的乡愁,也就没有了具体的指代,更多的是一种情绪。在《沙漠之梦》中,蒙古男子执拗的用植树来抵抗故乡的荒漠,这种螳臂挡车的行为,正是乡愁的极致体现。正因为有着明确地理位置的故乡,才会有不顾一切的爱护啊。而到了《庆州》里面,这种乡愁,又化作点点滴滴的中国文化符号。比如教授手中的中南海香烟,女主家中丰子恺的画作,还有电话中传来的歌曲《茉莉花》。可以说,身在韩国的张律,生活在同一民族族群中,却又在不经意间,把中国的元素,变做自己思乡的惆怅。在《春梦》中,张律则用《静夜思》、长白山的传说和故乡酒幕的名称,延续着这份乡愁。历史的错位,造就了尴尬的身份,尴尬的身份,反过来又孵化出纠结的作品,从这一点来看,即便将来张律在韩国混得如鱼得水,他也不会变成一位真正的韩国导演。

================================================

讲真,刚看完这部片子的时候,觉得好像也没什么好看的,比之前看的《豆满江》和《庆州》都差很多。当然,这都是个人感觉。倘若自己一个人看的话,《豆满江》和《庆州》都还是能看下去,但这一部或许看到一半就坚持不下去了。

这也是我看一些纪录片或文艺一些的片子必须得去放映会,有很多人一块看才行的原因……

周日看完电影后的讨论中,有个哥们说道,为了表现某种想法而牺牲叙事是否值得呢?的确是很值得思考的问题。这部电影就拍得太过琐碎,很多日常而又重复的场景,故事和情节上没有很多令人惊喜的地方。虽然也有些超现实的地方,有些尴尬的情景让人会心一笑,但一切似乎就是这么随意生长,没有明显的主线。

也许导演就是想表现这些角色的存在本身吧。这边还是转下刚刚那篇影评的最后一段,说得也很好。

          观看张律的作品,是不能太依靠理性思维、按照逻辑关系来思考的,而是需要去看、去品、去感受。无论你从中感受到的是美好、戏谑还是悲伤,都是影片带给你的收获。或者说,张律的电影,就像一壶清茶,初尝平淡如水,细品甘甜醇厚,后口暗香涌动,但当你真的想要向别人形容这份感觉时,却又发现语言是多么的苍白和无力。

诚哉斯言。感觉自己看的太多,想的太少,写下来的更少。以后或许应该慢下来,学会更细致地品味一些表象背后的东西。

【转载存档】红魔前传:我们为什么叫曼联?

红魔前传:我们为什么叫曼联

作者:shzhqqq

转自虎扑

曼联俱乐部是一个号称在全世界拥有最多球迷的超级大球会,在中国也有着数以千万计的忠实球迷。这些中国球迷广泛分布于全国各地,职业年龄性别等等都各不相同,成为红魔粉丝的时间也有先有后,对俱乐部的忠诚程度也大不一样。但无论如何,曼联球迷总是骄傲的,总是积极奋进的。特别是现在成为红魔球迷核心部分的这些死忠铁杆,他们几乎都是在弗格森降临之后才成为曼联球迷。依仗弗格森的伟大,无数红魔球迷见证了曼联近30年的光辉历程。红魔球迷追随着自己的俱乐部,一起高兴悲伤,一起奋斗前进,一起战胜挑战和困难,一起赢得各种胜利,享受着与球队一样的勇猛精进的精神激励。这种难得的情感交会,是每一个红魔球迷的快乐秘笈。可以说,在这近20多年里,曼联无时无刻都与我们同在。我们很多人都坚信,我们的人生与超过百年历史传承的这家传奇俱乐部紧密相连。曼联给我们的记忆和痕迹打下鲜红的印记,勇敢不屈,奋斗不息,必胜信念,逆境自强!曼联的辉煌历程激励着我们去战斗,红魔的精神也激励着我们一直前行。因此,对于很多曼联球迷而言,他们当然会激动于92班创造的奇迹,骄傲于1999年曼联的三冠王传奇,也会追思和缅怀1958年的慕尼黑空难,同时会为曼联在弗格森麾下独霸英超感到自豪,为老爵爷退休之后曼联艰难的重建而感到揪心,为穆帅指挥下的红魔重新崛起而加油鼓劲。是的,昔日荣光已经成为历史,新的篇章已经开启,曼联如何继续传承和发扬历史传统,实现新的辉煌,成为了球迷们最为关注的热点。

 今日中国的红魔球迷之中,因为各种原因的限制,真正得以了解曼联始创时期的全面历史的机会并不多,有很多球迷甚至在面对“曼联为什么叫这个名字?”、“曼联是怎么样诞生的?”……诸如此类的问题也会茫然失措,无法准确回答。那么,就让这一篇文章作为工具,带领这些球迷深入全面地去了解一下曼联最早的历史。

 那些被历史尘封的沉郁岁月,依然透露出红魔不屈的精神,闪耀着曼联奋战的精神,传递着球队一直前进的血脉力量。

 【一】曼彻斯特

 说到曼联,我们当然不能绕开曼彻斯特这一座城市。因为对于英格兰或者足球来说,曼彻斯特是注定不会被遗漏的一个重要名字。

 为什么?第一个原因当然是曼联俱乐部的驻地就在这里,这个城市孕育了曼联这一支球队。而另外的原因则是曼联这支传奇的球队让曼彻斯特在英国和世界拥有巨大的声誉,让这座城市一直都是英国、欧洲乃至全世界最重要的足球中心。无论曼城队拥有多少地方政府和西亚酋长的支持,曼联始终都是这个城市的足球象征。

 从地理位置看,曼彻斯特市位于英格兰西北部,北部背靠奔宁山脉,南部则面对柴郡平原,西边距离爱尔兰海不远,地理位置非常重要,是英格兰西北部关键的战略支点。曼彻斯特的历史最早可以追溯到公元1世纪, 1301年时这里正式定名为曼彻斯特市,成为了英格兰西北方的重要城市。

曼彻斯特在近代历史上有着鼎鼎大名,举世闻名的工业革命就发源于此。曼彻斯特的发明家哈格里夫斯在1764年发明了珍妮纺纱机,揭开了工业革命大幕。到1830年的时候全市棉纺织厂已达99家,曼彻斯特成为了世界棉纺工业之都。由纺织工业发轫,曼彻斯特开始走上了全面工业化的道路,城市财富迅速积聚,曼彻斯特成为世界上第一批大工业城市的先驱,在全世界处于领先地位,享有“工业革命圣地”的美誉。

 曼彻斯特的经济迅速发展,推动了交通建设。1830年曼彻斯特建成了世界上第一条铁路,随后铁路建设突飞猛进。不仅如此,曼彻斯特还兴建了大运河,直接连通爱尔兰海,更是促进了经济的腾飞。

 在工业革命迅猛发展的过程中,足球运动也开始出现了。

 【二】 起源与诞生

 现代足球比赛从英国起源,经过100多年的发展之后到今天已经成为影响巨大的世界第一运动。和足球一样,足球俱乐部也最早发轫于英格兰。足球运动拥有今日地位,英格兰足球俱乐部的传播和推广发挥了无可替代的作用。纵观全世界各大体育竞技类项目,能够与国家代表队之间进行对抗比拼的大型运动会影响力相媲美的,也就是足球篮球等少数的俱乐部之间的比赛而已。而从全世界的范围看,足球俱乐部的比赛所拥有的商业价值和球迷关注度,还是要远超其他单个项目的。

 英格兰的足球运动也有很长的历史,在12世纪初时英国就开始有了足球赛。当时的足球比赛是娱乐活动,一般在两个城市之间举行,争夺输赢的结果与城市的荣誉相联系。在足球的发展中,英格兰政府和大学对比赛规则的贡献巨大。到了1848年,英国剑桥大学与牛津大学的足球比赛展开激烈比拼,双方约定了更为细致的规则。就这样,足球运动的第一个文字形式的规则《剑桥规则》诞生了,足球运动迎来了历史大发展的时期。正是这个历史阶段,英格兰的工业革命也正在轰轰烈烈地展开。英格兰产生了数量庞大的工人阶级队伍。这些工人们或者为了追求强健体魄,或者为了打发业余时间,积极进行各种体育锻炼或者比赛。在这期间,足球比赛得到了越来越多工人们的喜爱,成为了风靡一时的运动。英格兰各地从无到有,出现了很多工人们自发组织的足球队,互相之间展开比赛。工业革命的领导者们也有意识地凝聚工人们的向心力和荣誉感,也开始创办或者资助足球队。

 曼彻斯特市的工人数量庞大,在这个时候也出现了很多足球队。黑白精灵的魅力得到了大工业力量彻底激发。聚集在曼彻斯特的英国水手、铁路工人、各种产业工人以及其他市民,积极投身到这项充满对抗性的运动中去,很多足球队纷纷出现。曼联俱乐部的前身也就在这个时候应运而生。

 曼彻斯特的足球发展可算是世界足球史的一个缩影。经济的繁荣决定了足球比赛进一步扩大和俱乐部的兴起。而通过工业革命的沟通和传播,足球运动在世界各地都得到了推广,世界各地迎来了以俱乐部为载体的足球竞争浪潮。没有曼彻斯特,英格兰的工业革命不可能走在世界前沿;没有工业革命带来曼彻斯特的迅速发展,则没有了众多足球俱乐部创建的可能。

 曼联足球俱乐部悠久的历史最远可以追溯到1878年,那是一个足球历史上的蛮荒时代。英格兰兰开夏郡至约克郡铁路公司当时正在曼彻斯特施工,工作之余公司也会组织工人们进行各种体育比赛,于是各种体育组织也就应运而生。在当时的体育项目里,足球得到了很多工人的欢迎。随着铁路工程的推进,公司里不少对足球很狂热的工人觉得业余时间踢球不过瘾,就联合起来成立了纽顿-希斯LYR足球队。LYR是兰开夏郡和约克郡铁路公司的英文缩写,纽顿-希斯则是当时铁路工地的名称。

 就这样,1878年也就成为了曼联俱乐部成立的第一年。

 1878年这个时点并不算特别早,世界上最古老的谢菲尔德足球队早在1857年就已经成立,而在1863年英格兰足球总会(Football Association)也已经成立并已管理足球事务。英足总在1872年开始举办全英范围的足总挑战杯(FA  Challenge  Cup,也就是足总杯的前身)比赛,吸引了很多球队参加。随着足球比赛规则的完善,越来越多的足球俱乐部在英格兰各地出现。一开始,这些足球队基本上都是业余性质的,踢足球只不过是业余时间的玩耍,参加足总杯比赛更多也是玩票性质。随着足球进一步向学校和军队推广,越来越多的竞技性比赛不断增加,球队之间也出现更加频繁的较量,一些足球队开始慢慢向职业化发展。

【三】发展

 1878年成立之后,曼彻斯特铁路工地上的这支纽顿-希斯LYR足球队在比赛中展现了工人阶级的团队精神,通过更强的整体性不断击败周围前来挑战的球队,喜欢他们的人数也逐渐增加。而随着铁路工程的不断增加,铁路工人也越来越多,希望加入球队的工人们也越来越多。LYR队开始挑选球员,球队也开始聘请教练,球员之中出现主力替补之分,球队的训练得到了一定的时间保证,竞技水平不断提高。纽顿-希斯LYR足球队的影响力越来越大,开始有了固定的球迷,甚至在球迷中吸引到了赞助商。随着发展,曼彻斯特的纽顿-希斯LYR足球队成为了铁路系统足球队的代表。他们除了挑选更强的工人加入球队之外,也开始吸收驻地周边的人。就这样,纽顿-希斯LYR足球队开始向职业的足球俱乐部转变。他们开始逐渐有固定的球员,这些人的职业已经不是铁路工人,而是球员。球员和俱乐部工作人员开始有了独立的收入,并且收入逐渐增加。俱乐部也开始拥有稳定的比赛收入和赞助收入。纽顿-希斯LYR足球队规模不断扩大,开始招募越来越多的工作人员,招募更多的球员进行训练并从中挑选主力、替补,球队有了相对固定的训练场地与时间,有了相对固定的比赛安排。他们开始吸引越来越多的球迷,开始租用正规的场地进行比赛,开始售卖门票,而比赛胜利的奖金也越来越多……

 就这样,纽顿-希斯LYR队从一支铁路工地球员在业余时间组成的临时性球队,逐渐发展成为了相对固定在曼彻斯特郊区的一支职业球队。球队从原来依附于铁路公司逐渐变成了独立自主的实体,球员也从原来只是业余参与的铁路工人逐渐变成了有足球天赋和技能的职业球员。从无到有,从小到大,纽顿-希斯LYR队逐渐发展壮大起来。尽管时间漫长,球队的发展历程非常缓慢,球队实力也随着球员的加盟和离开而不断变化,但总的趋势是变得越来越强。

 【四】联赛

 就在纽顿-希斯LYR队成立10周年之际,英格兰中部和北部的7家俱乐部在伦敦拟定了足球联赛方案,筹办一个全国范围足球俱乐部参与的联赛。这个在1888年正式开始的联赛也是全世界最早的足球职业联赛。第一个赛季的联赛参赛队只有12支,普莱斯顿俱乐部以整个赛季不败的成绩夺取了联赛和足总杯双料冠军。

 由此开始,英格兰俱乐部足球发展迅速,简直可以用一日千里来形容这一波浪潮。英格兰足球联赛从最早只有一个级别和12支球队参赛,发展到了1892年已经要设立甲乙两级联赛并且进行相应扩军,才得以满足众多俱乐部参赛的需求。到了1920年时丙级联赛也开始出现,1958年时更是有了丁级联赛。50多年间,足球俱乐部扩展到了英伦三岛各个地方,英格兰足球四级联赛体系完整地建立起来。

 联赛的成立、扩大以及级别的增多,意味着竞争的激烈。从最早的联赛开始到曼联杀回英甲之时,英格兰顶级联赛中硝烟滚滚,战斗激烈,强大的球队不断出现。普雷斯顿队夺得了最早两届联赛冠军,随后埃弗顿昙花一现,接着是桑德兰异军突起也夺得了两季冠军,然后英甲初期的联赛霸主出现了,那就是阿斯顿维拉队。维拉队夺得1893-94赛季冠军,在接着的一个赛季中卫冕输给桑德兰,然后立即卷土重来,连续获得了1895-96赛季和1896-97赛季的冠军。在完成三连冠的伟大目标时被谢菲尔联队狙击而功亏一篑之后,又重现霸气夺取了1898-99和1899-1900赛季的两个英甲冠军。直到进入了新的世纪,维拉队的王朝才宣告终结。1900-01赛季时利物浦开始崛起,他们夺取了这个赛季的冠军。而随后英甲联赛陷入了混战,谢菲尔德星期三、桑德兰、纽卡斯尔等球队都曾经染指过冠军锦标。

 在英格兰联赛刚刚开始第一个赛季的那个时候,纽顿-希斯LYR队只能够参加足总杯比赛,还没有能够加入联赛行列。他们实力弱小,还没有得到那些强队们的青睐。尽管如此,时间流转之时,在球队和球迷们的努力之下,纽顿希斯LYR队的实力还是开始逐步增强。这个球队的精神就像具备魔力一样加速推动着他们迅速发展。在成为职业球队之后,他们开始申请入驻曼彻斯特市区,但他们并没有得到曼彻斯特市政厅的同意,让他们把球场和基地放在这个城市中心区域。缺乏政府支持的纽顿-希斯LYR队遇到了很多发展的困难,他们没有属于自己的足球场,比赛用场地都是租借的,也没有自己的训练基地,无法保证正常的训练。整个球队仅有两三个办公室,球队经费都是靠收取会员的会费和接受捐赠得来,他们的比赛有很多都没有收取门票。至于赞助,更多的是实物,包括了支持者们临时带来的食物、足球、球衣等等。

 【五】排斥

 纽顿-希斯LYR队就像出生草根的荒蛮之徒备受排斥,他们没有定居之地,不允许代表曼彻斯特。当时代表城市的是所谓“根正苗红”的曼彻斯特城市足球队——一支由当地居民成立的球队。尽管这个前身叫做“圣马可堂队”的俱乐部成立的时间是1880年,比纽顿-希斯LYR队的成立时间要晚了足足两年,但本地人组建的背景让曼城队得到了市政厅的认可,并且得到了富裕市民的大力支持,他们很快就成为了职业俱乐部,并且占据了城市体育场。在很长的时间里,曼城队总是高傲地认为自己才是这个城市的主人,其他的球队不过都是外来户、野蛮人!

 因为不被曼彻斯特市政厅接纳,也因为曼城的肆意针对和处处刁难,纽顿-希斯LYR俱乐部打算迁到曼彻斯特的计划执行得非常艰难,球队的日子非常难过。在完全脱离铁路工程公司之后,球队没有得到足够的资金支持,他们有一段很长的时间都是居无定所,四处奔波。球队没有自己的主场,打比赛时只能借用别人的场地,先是租借北路小球场,后来租用银行路球场。除此之外,球队也没有自己的物业,只能租用房屋来办公;球队还没有自己的训练场,只能在一些空地上临时训练,条件非常艰苦。

 就这样,纽顿-希斯LYR队搬到曼彻斯特市里之后困难重重,这种到处流浪的状况持续了很久。

 歧视与困难阻挡不住球队的前进,1885年纽顿-希斯LYR队正式改组成为职业球队,1892年球队加入了英格兰足球联盟,正式参加英格兰联赛。这一年,纽顿-希斯LYR队按照联赛要求任命了俱乐部历史上第一位主帅(经理),他的名字是A-H-阿尔布特(Mr  A  H  Albut)。纽顿-希斯LYR队参加英格兰联赛的第一场比赛是在1892年3月3日,对手是布莱克本流浪者队。这场比赛共吸引了8000名球迷到现场观看,球迷们以实际行动表达了对球队的支持。尽管纽顿-希斯LYR队十分努力,但他们最终还是以3比4惜败。球队中的苏格兰球员罗伯特-唐纳德森(Robert Donaldson)打入了俱乐部历史上联赛的第一粒入球,他的进球赢得了满场球迷的高声喝彩!纽顿-希斯LYR队参加的第一个联赛赛季成绩欠佳,经验不足和实力不如让他们最终排在最后的第16名。但尽管如此,这个赛季他们高举进攻旗帜,勇猛地和对手死磕,无论自己被打进多少个进球,也要坚持进攻,进攻,进攻!赛季结束后,垫底的他们在决定降级的附加赛里依靠运气一胜一平对手才得以保级。第二季联赛时纽顿-希斯队同样不见起色,又一次排名垫底,最终在附加赛中输给了利物浦队而不得不降级。

 这一次降级的打击是巨大的。降级之后纽顿-希斯LYR队没有能够立即升级回归,反倒是在乙级联赛中艰难挣扎了12年。即使在1902年改名为曼联也没能借机逆天改命,重返顶级联赛。

曼联初创时期的艰难,四处颠沛流离的困境,以及在联赛中的不利和挣扎,是今天的红魔球迷难以想象的。但纽顿-希斯LYR队并没有因为困难而退缩,并没有因为成绩低迷而自暴自弃,他们反倒是树立了伟大的理想,确定了崇高的目标,立志要杀回顶级联赛,并且要在顶级联赛上创造自己的辉煌。

纽顿-希斯LYR队在乙级联赛中征战的12年里,球队一直保持着斗志,从来就没有放弃升上甲级的努力。出身工人阶级的球队作风硬朗,无论场面和比分如何不利,都一直坚持战斗,没打到比赛结束坚决不放弃,无论遇到什么对手从来也不会服输。正是这种刚烈的风格和强烈的战斗精神,让球队获得了越来越多球迷的支持。

 【六】定名

球队决定改组为职业俱乐部之后,纽顿希斯LYR队和铁路公司彻底分开,整个俱乐部向曼彻斯特迁移。即使没有市政厅的资源投入支持,即使遇到了种种阻挠,球队还是决定搬家到曼彻斯特城区里。这次搬家的目的地,就是现在曼彻斯特市东北边,因为当时球队租借北大街的球场踢球,所以驻地也就定在了这里。后来,他们搬到了克雷顿的银行路,最后他们才搬到了老特拉福德。在搬家之后球队也决定改名,他们希望用上一个和曼彻斯特这个城市有更紧密关系的名称。纽顿-希斯LYR队和曼城的竞争就不可避免地发生了。纽顿-希斯LYR队希望将球队更名为曼彻斯特中心队(Manchester Central),却遭到了曼彻斯特市政府的冷漠拒绝,“代表曼彻斯特的球队已经有了,你们何德何能敢称自己为中心?!”这背后自然有曼城队在作梗。后来纽顿-希斯LYR队想了一个新的队名“曼彻斯特凯尔特人队(Mancheseter Celtic)”,但却遭到了有宗教背景的苏格兰凯尔特人队的严厉指责,球队不得不打消了念头。

 到了1902年4月26日,一个球迷提出建议,建议球队名字为“曼彻斯特联队”(简称“曼联”)。

 “曼联”!

 这个名字就如同黑漆漆天空中的一道惊雷,照亮了球迷们迷茫的面孔;这个名字就像是无声世界中的一记呐喊,激起了球迷们沉睡的热情;这个建议如此直接,如此明确,如此直达人心,如此毫无争议,简直就像是神启一般的美妙设想和天才一般的构思!这一次再没有遇到阻挠,球队从此确立了“曼彻斯特联队”的正式名称。“曼联——曼彻斯特的工人联合起来!”这是一个多么激动人心的口号,这个名字蕴含了令人热血沸腾的召唤,指明了联合一切的力量的斗争道路。光听到“联合起来”,就令人充满力量!不仅如此,这个名字同时也是伟大的期许,寄寓了伟大的目标,饱含了对胜利的渴望!

 “曼彻斯特联队——曼联”!我们就在曼彻斯特战斗,我们联合起来,一起去战斗,一起去夺取胜利!

 提议这个名字的人绝对是个天才!让我们记住这个他:路易斯-罗卡(Louis Rocca),一个曼联超级球迷。

 曼联在起名过程中结下了曼城和凯尔特人两个仇家。以城市主人自居的曼城对曼联一直不待见,在曼联正式迁入曼彻斯特和定名的过程中不断设置阻碍,遇到曼联窘境时还不断落井下石,一副有钱人奚落乡巴佬的嘴脸。除此之外凯尔特人队也非常仇恨曼联,除了英格兰与苏格兰球队之间的仇视之外,也是在曼联正式定名时结下了仇恨。2006-2007赛季曼联在冠军联赛和凯尔特人相遇,主场的凯尔特人球迷摆出数字“8”的手势并且疯狂歌唱:“你们要向我认罪八次?我怎么记得还不够?”……他们借机嘲笑曼联当年因为取名的“冒犯”而不得不向凯尔特人队连续道歉8次!

 就这样,曼联在备受压迫和阻挠掣肘中艰难出生——就像我们这个世界上所有的传说一样,伟大的降临总是会不同寻常。而曼联从始创到定名的这一段历史值得每个红魔球迷牢牢地铭记!

 正式定名曼联并不能让球队立即摆脱困境,球队依然是在极大的生存压力下艰苦奋斗。就在球队正式定名曼联的这个赛季,球队陷入无钱买人的窘况,球队在支付员工工资以及场地租金的方面也捉襟见肘。在这个关键时刻,当时身为曼彻斯特市酒厂老板的约翰-亨利-戴维斯爵士伸出了援手。他无私地给俱乐部提供日常运营资金,确保球队的生存。不仅如此,为了提高球队的实力,他给俱乐部提供了更多的资金,让球队可以买入更强的球员。最终,他还担任了俱乐部的主席。

 就在球队正式定名曼联的这一年,曼联历史上的传奇主帅厄内斯特-曼格纳尔也来到了球队,和大家一起继续努力,继续向升入顶级联赛发起冲击。

 【七】 我们就叫曼联!

 从纽顿希斯LYR队的源头开始,到“曼联足球俱乐部”成立;从挣扎乙级联赛的磨难,到一次次杀回英甲的艰苦尝试……这个建立于曼彻斯特铁路时代的俱乐部拥有着独特的历史,拥有着不一样的基因。铁路工人的勇敢和团结给予了这个球队壮丽的起始,从一开始就在血脉中打上了战斗的烙印。即使身处底层艰难求存,却始终没有被抹去坚韧的灵魂,更没有失去战斗到底的信念。无论对手多么强大,无论有多少阻碍,这个球队绝不服输,总是不断在战斗,不断在前进。

 这个发轫于草根的球队无论是建队初始的艰难挫折,还是挣扎乙级联赛时遭遇的悲歌绝望,球队始终坚持的还是前进,是战斗;即使降级打击无比沉重,即使历年拼搏无比坎坷,即使历经磨难面临绝境,他们的斗志依然勇猛坚定,他们的热血永远在沸腾,他们的雄心从来没有改变。无论遭受多少阻挠打击,这支球队都坚定前行;无论身处何种境地,这支球队无惧挑战的壮志没有改变,克服困难的信念没有改变,干掉对手的豪情没有改变!这支球队在始创的时候就打上了战斗的烙印,无产阶级的意志和力量让他们始终能够在生死边沿拼搏前进,用自己的勇猛和血性打出了一片天地,用热血与火焰写就了壮阔诗篇!

 曼联,这个发轫于草根的球队,这支由工人阶级创造的球队,从成立之初就拥有了永不屈服的风骨,具备了别人难以企及的激情,保持着对高远目标的坚定追求;他们建立了战斗的传统,打造了强悍的特点,无论身处何种境地,这个球队的传统从来不曾失去,这个战斗的队伍一直在前进,热血精神的旗帜一直高高飘扬。

 这就是曼联,我们的曼联!

[转]《金钗猎人》这是一个财富和冒险的故事吗?

《金钗猎人》这是一个财富和冒险的故事吗?

四月清明,热爱植物的几只喵喵出现在了四川盆地西部边缘“华西雨屏带”,这里是我国年平均降雨量最大,日照时间最短的地区,是分布于我国的比较罕见的气候地理单元。在“华西雨屏带”,生物多样性异常丰富,拥有大量珍稀独特的动植物。其中就有一种珍稀美丽的兰科植物广东石斛Dendrobium wilsonii

 

 广东石斛Dendrobium wilsonii

广东石斛从名字上很容易让人误会这是一种产自广东的石斛属植物。事实上,它的模式标本来自四川,曾经广泛的分布于中国南方长江中下游的许多省份。而现在,因为野外的盗采,野生资源濒临灭绝,许多曾经的分布地,在近年组织的植物调查中,再也没能发现它们的身影。广东石斛Dendrobium wilsonii拉丁种加词wilsonii即是记念从我国采走无数物种而名扬四海的的英国“植物猎人”威尔逊。此君足迹遍及西南,在他于1930年死于一场交通事故前,他从中国采走了包括珙桐、绿绒蒿、黄花杓兰、岷江百合等上千种中国物种,当然他还留下一句影响深远的话:“中国是世界园林之母”。这话让很多人陶醉,也让很多人欲哭无泪。

 英国“植物猎人”威尔逊从中国采走了包括珙桐、绿绒蒿、黄花杓兰、岷江百合等上千种中国物种,被英国人称为“中国威尔逊”。

不过,近年的植物分类学对兰科植物的研究成果改变了过去传统的精典分类,广东石斛已经不在是一个单独的物种,被归并到了细茎石斛Dendrobium moniliforme,享受了同样归并细茎石斛待遇的还有鼎鼎大名的霍山石斛Dendrobium huoshanense.在CCTV9的记录片《金钗猎人》广泛宣传,分布在伏牛山中,所谓价值数万人民币一斤的“金钗”——河南石斛Dendrobium henanense,则被归并到了曲茎石斛Dendrobium flexicaule

 河南石斛Dendrobium henanense,已归并到了曲茎石斛Dendrobium flexicaule
 广东石斛(Dendrobium wilsonii)归并到了细茎石斛Dendrobium moniliforme

深爱兰科植物的喵星人已经很久没有在野外植物考察时遇见野生开花的石斛了。在今年春季,在“华西雨屏带”的核心地带,四川雅安周边的深山峡谷,几位探访山野花开的喵喵突然间发出了兴奋的呼喊,“快看!石斛!”在路边一棵数十米高的乔木上,一大丛附生其上的广东石斛植物正在盛放。

“人生只若初见”,能在野外偶遇野生石斛正在盛放的花朵,就像抓住了一种稍纵即逝的幸福。喵喵们痴迷的驻足观望,用镜头记录它美妙的倩影,依依不舍和它挥手告别,内心祈愿它能平安长久,未来还能和它再度相遇。

然而,最令人担心和痛心的事情果然还是发生了。在今年夏天,当我们再次来到这个地点,树没了,在春天还在盛放的那一大丛石斛全都消失了。没错,它们被盗采一空。这些照片成为了它们最后的生境遗照。

 最后的遗照(如果它永远在那里和人类共处是否价值会更大?)

当年那些来自国外的“植物猎人”们通过各种方式采集走中国大量的野生植物,曾经在对外交流极不方便的时段,因为标本的缺失引起许多中国植物前辈们无奈而辛酸的感慨。而今天,另一类“植物猎人”对野生植物疯狂的采尽式挖掘,已经让众多珍稀的中国物种面临灭绝的境地。石斛属植物为什么会被人类会疯狂的采挖?为什么曾经广泛分布于中国的野生石斛资源现在日益枯竭,在我们的土地上,这些美丽的山野精灵正在面临什么样的命运?

在继续这些沉重话题前,喵喵先为大家介绍一下石斛属(Dendrobium)植物吧。兰科是一个拥有两万多种植物的大科,而且进化非常复杂,石斛属也是兰科的一个大属,全属已知的植物约1200种,广泛分布于亚洲热带和亚热带地区至大洋洲。我国有74种和2变种,产秦岭以南诸省区,尤其云南南部为多。这是一类茎丛生的附生草本植物,所谓附生,是指石斛属的植物并非直接从土壤中生长,它们通常依附着在树的枝干或山石上生活,利用空气中的水汽和树干上有限的腐殖质为生,附生现象是兰科植物对大自然的一种进化适应。有些石斛虽然依附于它们的附生植物,但同寄生植物不同,它们并不会向附生植物夺取养份,而是靠自己的光合作用生存。许多来自热带的石斛属植物的花非常美丽,被开发为极受欢迎观赏花卉品种,在世界花卉市场也占有重要的一席之地。

 美丽的球花石斛(Dendrobium thyrsiflorum)受到了许多园艺爱好者的喜爱

今天,中国许多野生的石斛属植物的悲剧命运来自于它们被夸张宣传扩大化后的药用价值。石斛在中国传统中一直被认为是一种名贵的药材,并有“北有人参,南有石斛”一说。在传统的典籍中,石斛被列为“上品”,被认为有“滋阴清热、生津益胃、延年益寿”的“神奇功效”。其实,在传统中被称为“石斛”的药材并非是石斛(Dendrobium nobile)这个物种,也并非是某一个特定的物种,而是包含了中国石斛属植物中具细茎而花小的一些类群,如细茎石斛Dendrobium moniliforme (L.) Sw.、铁皮石斛 D. officinale Kimura et Migo、梳唇石斛 D. strongylanthum Rchb. f.、美花石斛 D. loddigesii Rolfe、钩状石斛 D. aduncumLindl.等,它们都是中药“石斛”的原植物。

 很久以来,做为传统药材的石斛一直依靠野外采集的野生资源。由于人类的过度采集,许多野生石斛物种已濒临灭绝。曾经分布在安徽西部霍山大别山地区分布的霍山石斛Dendrobium huoshanense(细茎石斛Dendrobium moniliforme),自90年代后,在野外已难觅踪迹。

中央电视台第九频道《特别呈现》栏目分别在四个时段播出纪录片《金钗猎人》,讲述了生长在南阳市伏牛山悬崖绝壁上的名贵中药金钗,一斤就要两万多元。因其价值不菲,吸引着众多“猎人”前来采摘。看完这部充满“情怀”的记录片,喵喵心中五味杂陈。所谓打金钗其实就是盗挖野生的曲茎石斛(Dendrobium flexicaule),且不说石斛所谓的药用价值和宣扬明目张胆采集国家一级保护植物,这样主题的片子出现在我们国家电视台的科学记录频道里,让本喵实在不敢相信这就是曾经拍出《青春鹦歌岭》的央视记录频道的科学素养。

 河南石斛(Dendrobium henanense)已归并为曲茎石斛(Dendrobium flexicaule)

在这部记录片中,我们看到这样的一个逻辑,对于普通人来讲,许多人并不知道金钗具体是什么,在感叹自然资源不可再生的同时,更加感慨巨大的经济诱惑下为了更理想的生活,很多人投身其中甚至丢掉性命也要去采挖金钗。如同记录片想表达的“情怀”一样:这是一个关于财富和冒险的故事。

可是这仅仅是一个财富和冒险的故事吗?

在1997年开始实施的《中华人民共和国野生植物保护条例》中明文规定,国家保护野生植物及其生长环境。禁止任何单位和个人非法采集野生植物或者破坏其生长环境。(第九条)禁止采集国家一级保护野生植物。因科学研究、工人培育、文化交流等特殊需要,采集国家一级保护野生植物的,必须经采集地的省、自治区、直辖市人民政府野生植物行政主管部门签署意见后,向国务院野生植物行政主管部门或者其授权的机构申请采集证。(第十六条)

在今天,曾经做为我们传统药用资源的野生石斛在我国野生植物资源数量已普遍不多,我国石斛属植物许多野生物种已经灭绝或者到了灭绝的边缘,这些物种早已经不具备作为经济资源的条件,所以必须将这些野外资源实行普遍保护。为了保护野生兰科植物资源,世界各国都出台了多部禁止采挖和销售野生兰科植物的法规和条例。1975年生效的《濒危野生动植物种国际贸易公约》已经将我国兰科173属1200多种兰科植物全部包括在内。同时包括石斛属在内的所有兰科植物都列入了《国家重点保护野生植物名录》《中国珍稀濒危植物名录》和《中国物种红色名录》中,它们都是受到国家一级保护的物种。

 

靠吃石斛来“延年益寿”的药效真的会那么神奇吗?从我们古老土地传奇历史引发过无数“神药”噱头,在今天的离奇夸张宣传和暗示下,更令无数自感真阳不足的国人跃跃欲试,或许“延年益寿”带来的心理期盼更是值得人们趋之若鹜,也不管是否真的有灵丹妙药,先抓几把煎熬出一个长生的期望。而在这背后,我们不难看到是一只只因利益驱动而扭曲对野生植物资源疯狂炒作和非法盗采的幕后黑手。

石斛本是一种可再生的植物资源,但无度而疯狂的采尽式挖掘,人为造成了资源的不可再生。在今天,有药用价值的野生植物资源并非不可代替。比如做为传统药用资源的石斛,早已能够实现规模化的人工种植栽培。在提倡建设生态文明社会的今天,在主弦律的国家记录频道,这样既明显违法对公众又没有科学教育认知的有“情怀”的记录片,还仅仅是一个财富和冒险的故事吗?

 铁皮石斛人工野化种植

方舟子:无神论者是什么?

【什么是无神论?】

神是指超自然的(即不受自然规律制约),具有人格和意识,而且能影响自然事物的存在。无神论不相信有任何这样的存在。

无神论者往往已接触过各种有神论的观念,经过思考而选择无神论。对于那些未接触过有神论宗教、还未思考过神是否存在,因此自然而然不信仰神的人,我认为不该算是无神论者。对那些只是不相信某种神的存在(比如基督教的上帝),但还相信某种超自然的神灵、鬼怪的人(比如某些佛教徒),也不该算是无神论者。

无神论者有两类:一类是“弱无神论者”,认为没有任何确凿的证据表明神存在,因此不相信神的存在。另一类是“强无神论者”,他们不仅不相信神的存在,而且相信神不存在。

【难道不相信神的存在和相信神不存在不是一回事吗?】

不是。不相信某个事物是真实的,并不等于相信它是虚假的。“不相信”只是否认证据,而“相信”却是认为有证据。不相信神的存在的人,可能并不完全否认神的存在的可能性,只不过认为到目前为止还没法让人相信这种可能性,或者他们认为人类无法知道神是否存在,那么他们就成了“疑神论者”(旧译“不可知论者”)。

【为什么无神论者不相信神的存在?】

每一位无神论者都可能有自己的理由不相信神的存在。有的是从哲学上否认神的存在。有的是仔细比较过各种有关神的存在的“证据”,而认为证据不足。有的是研究过某个流行宗教(比如基督教)的经文,认为那个神荒唐可笑,由否认这位特定的神的存在进而否定所有神的存在。有的并没有经过哲学、神学上的思考,而只是根据生活经验而否认神的存在。

【难道能够认定某种东西不存在吗?】

这是完全可能的,比如,在数学上,我们可以证明不存在比任何其他素数都大的素数;在物理学上,我们可以证明永动机不存在。

对于未知的事物,如果我们预先认定它不存在,那么要推翻这个认定,只要等以后发现了它就行了;但是,如果我们预先认定它存在,那么要推翻这个认定,却需要彻底查找所有的地方才行,而这往往是不切实际的。所以,在实际上,特别是在科学研究中,为了能够检测,在没有确凿的证据表明某个事物存在以前,我们都是认定它不存在的。有神论者实际上也在悄悄运用这个原则,比如,基督徒显然认为希腊神话中的神不存在,尽管他们并没有彻底地去搜寻过。

同样,如果认定神存在,这样的认定是不可能被检测的,因为我们不可能查找所有的地方去推翻这样的认定。那么,为了能够检测,我们最好还是认定神不存在,而等着别人来向我们显示神存在的确凿证据。

【如果神是存在的,但是不可检测呢?】

如果神是存在的,只要他与我们这个世界有所沟通,那么他就是可以检测的。如果神是无法检测的,那么就是不与我们这个世界沟通的,那样的神,对我们来说,也就是不存在的。

这样的检测未必就要是严格科学意义上的,但证据必须是直接的、明显的、客观的和确凿的,只能用神来解释的,否则的话,我怎么知道那个证据证明的是神而不是其他别的东西?

如果《圣经》的记载是可信的,以色列人曾经多次直接检测到神的存在。为什么后来神不再让人直接检测到了呢?

【要什么样的证据才能让你相信神的存在?】

这样的证据必须是客观的,而不是某个人的主观体验。如果有人声称他亲眼见到了神,很可能只是他的幻觉,也可能他是在有意骗人。

这样的证据必须是直接的、明显的、没有其他解释的。比如,基督徒经常宣传说,某位教徒得了不治之症后,大家为他祈祷,结果病好了,这是神在起作用。诸如此类的“轶事证据”只对那些愿意相信的人才有说服力。此人的病突然好了,可以有很多种原因,可能是心理暗示的结果,可能是自身免疫力在起作用,也可能是由于某种未知的因素,但未知的因素并不等于就是神。

这样的证据必须是非常确凿的。神的存在是一个非常现象,非常的现象需要非常确凿的证据才能让人信服。

举例来说,如果神能以人的面目在天空中向全世界显示,哪怕只显示一会儿,也足以打消任何人对他的怀疑。

【虽然神的存在是不可检测的,但是我们能够从逻辑上证明神的存在!】

有神论者已经花了几千年的时间,提出了种种理由,试图从逻辑上证明神的存在,至今还没有找到任何一个经得起推敲的证明。如果有人自以为找到了一个新的证明,我们可以肯定存在着他没有发现的漏洞,要么前提是错的,要么推理过程出了问题。即使有一天,有人终于找到了在逻辑上无懈可击的证明,也并不能说明神就真正存在,因为逻辑上正确并不等于事实上就存在。逻辑只是一个分析数据和推理的工具,只有在实际上检测到了,才是最终的结论。逻辑仅仅是让你知道应该如何或从哪里着手检测,而至今为止所有有关神的证明连这一点也办不到。

【如果你信神,结果神不存在,你也不会失去什么。但是如果你不信神,结果神是存在的,你就会下地狱,因此当一名无神论者是愚蠢的!】

这是所谓“帕斯卡赌注”,它有几个漏洞。

第一,它没有告诉我们该信哪一位神。这个世界上有许多宗教,这些宗教有不尽相同甚至完全相反的教义、戒律,你无法同时信所有的宗教,只能选一个或几个来信。而这些宗教信不同的神。你怎么知道你信的这一个神就是真的?如果它是假的,而别的神是真的,你是不是要进到别的地狱?会不会比什么神都不信更糟糕?

第二,“如果你信神,结果神不存在,你也不会失去什么”未必正确。如果你信的神不存在,但别的神是存在的,你还是要受到惩罚。即使所有的神都不存在,你也不是没有损失什么,因为你为了这个信仰,浪费了许多时间、精力,做了许多无用功,该享受的不敢享受,不必受的苦却受了,甚至因为信仰的缘故或讳疾忌医或参加圣战而白白死去,等等。

第三,这个说法实际上假设了两种可能性相等,或至少差不多。但是在实际上,这两种可能性发生的概率可能差别很大。如果神存在的可能性小得近于零,这种说法就不具有任何说服力。因此,它实际上只是那些已经信神的人的自我安慰。

第四,如果你并不是真心实意地信神,而是把信神当赌博,我们怎么知道神不会严惩你这样的投机分子?

第五,如果神是存在的,而神是好的和公正的,他不应该把是否信他当成是否下地狱的必要条件。仅仅因为不信他,好人就要下地狱,这样的神是令人恶心的,不值得我们崇拜的。

【耶稣存在过吗?如果他没存在过,我们无话可说。如果他存在过,而他自称天主,那么就有三种可能性:他是天主,或他是骗子,或他是疯子。根据《圣经》所描述的耶稣的德行,他不可能是骗子。他的所作所为也不象是疯子。所以耶稣只能是天主。】

首先,没有确凿的证据表明耶稣在历史上存在过。

其次,即使耶稣存在过,也不限于只有三种可能性,而还有别的可能性。比如说,很可能他并没有自称过天主,是《圣经》的记载有误。他的德行、所作所为也可能是捏造出来的。

最后,耶稣是骗子或疯子的可能性并不是那么容易排除的。在西方国家,有很多人象耶稣一样自称基督、天主、神,也有很多的信徒追随,从这些信徒的描述来看,这些人也不象是骗子、疯子,那么我们是不是应该相信他们都是天主?

【如果你走在荒野上,在地上见到一块手表,你就会知道它不可能是自然而然地出现在那里的,一定有一个手表匠制造出它来。自然界的有序、复杂程度远胜于手表,所以自然界也应该有它的制造者,也就是上帝。】

这是所谓“手表匠类比”。这个类比有如下漏洞:

第一,手表匠要利用材料才能制造手表,而上帝却要从无中创造出自然界,这两者不能类比。

第二,机器有许多许多种,如果你在沙滩上见到一辆车,见到一台收音机,总不至于认为它们也都是由手表匠制造出来的吧?依此类比,自然界有各种各样的产物,也应该有各种各样的设计者,那么我们是不是要相信有各种各样的上帝?

第三,如果一块手表不是完美的,我们就可以推知它的制造者不是完美的;因为自然界并不是完美的,所以上帝也就不是完美、万能的了?

第四,这个类比在逻辑上最致命的一点是:它先假定大自然没有加工、设计的迹象,所以在荒野上手表才会显得突出;但是它马上又假定大自然充满了加工、设计的迹象,所以才象手表一样需要有一个设计者。这样,这个类比就不是自洽的。

第五,机械系统和自然系统(包括生物系统)是非常不同的。一堆零件不可能自发组成一个手表,并不等于生物大分子就不能自发组成生物。

【不管怎么说,宇宙是这么复杂,它不可能自发地产生,一定有一个创造者,这个创造者就是神。】

首先,科学界已普遍接受,进化论可以令人满意地解释宇宙的来源,宇宙是由简单到复杂一步步进化来的,而不是一下子产生的。

其次,如果复杂的宇宙需要一个创造者,能够创造出复杂的宇宙的创造者一定更复杂,那么又是谁创造出了这个更复杂的创造者?如果说这个更复杂的创造者是天然存在着的,那么我们为什么不能认为较不复杂的宇宙也是天然存在的?为什么要在“宇宙”和“天然存在”之间凭空塞进一个更复杂的创造者?

【我也曾经是无神论者,但是现在我是虔诚的信徒!】

那又如何?人与人不一样,个人的经验没有任何说服力。有史以来,有从无神论者变成虔诚的信徒的,也有到死还是无神论者的,更有从虔诚的信徒变成了无神论者的。后者是不是也可以对着你嚷道:“我也曾经是虔诚的信徒,但是现在我是无神论者”?

【无神论难道不也是一种宗教?】

在回答这样的问题之前,必须先弄清楚“宗教”的定义。我们一般地把宗教定义为相信和崇拜超人的控制力量。无神论不相信更不崇拜任何超人的力量,显然不属于通常意义上的宗教。如果为了把无神论也包括进去,而改变“宗教”的定义,那么科学、政治、体育等等各种各样的人类活动都会变成了宗教。

【就算无神论不是严格意义上的宗教,那么它难道不是跟宗教一样,也是一种信仰?】

在回答这个问题之前,我们也必须先弄清楚究竟什么是信仰。

信仰首先要有“信”。对于弱无神论者来说,他们仅仅是不信神的存在,因此不能说那是信仰。如果要狡辩说“不信”也是“信”,那就等于说“没病”也是“病”。强无神论者相信神不存在,有了“信”,比较接近于一种信仰,但也未尽然。我们所谓的“信仰”,一般是指没有任何证据(甚至有反面的证据)就完全地、确定地相信某件事,但是即使是最强硬的无神论者,在讨论神的有无时,首先强调的也是证据的重要性。

我们在做判断时,无法完全依靠证据,而总要相信某些无法证明的假设。即使是最重视证据的科学,也有某些无法证明的假设,比如它假设任何观测者所观测到的物理定律都是相同的。但是,科学并不因为相信这样的假设而成为信仰。无神论采用尽可能少的假设,事实上,无神论的假设可以说跟科学完全相同。如果说无神论是一种信仰,那么,科学也就成了信仰,而这是一般人所无法同意的。

【你既然不信神,人生不就变得没有目的?】

人类的存在纯属偶然,他只是“存在”着,本身并不具有目的。但是个体的人生可以有目的、有意义。许许多多的无神论者都为自己的人生设定了目的,而过了或过着有意义的生活。我们不追求死后的幸福,而只追求今世的幸福。我们不追求永生,但也可以力图在人类社会中、人类历史上留下美好的印记。

【生活中受到打击的时候,无神论者怎么安慰自己?】

亲人、朋友、宠物、工作、学习、文学、艺术、冥想、体育、心理医生……。是的,我们没法靠信神而获得安慰。但是,难道仅仅为了能有个安慰,就必须相信虚妄的存在?

【无神论者是不是不道德的人?】

这取决于你如何定义“道德”。如果象是在某些国家,把信仰神当成了一种道德,那么无神论者的确是不道德的人。但是,在一般意义上,道德指的是某个特定人类社会的行为准则。无神论者跟有神论者一样,或者为了能够在社会上成功,或者为了受人尊敬,或者因为害怕受到法律的制裁,或者只是出于良心,同样要遵循道德准则,并不比有神论者更不道德。大多数的无神论者可能会遵循与有神论者一样的道德准则,只不过出于不同的原因。我们遵循这些准则,不是为了取悦神或害怕神的惩罚,而是因为认为人类社会必须有这些准则才能正常运作。

当然,有的无神论者干了坏事后,试图以其无神论信仰做为借口;但是,同样也有有神论者以他们的宗教信仰为由而作恶:

“我们必须全盘接受以下可靠的教导:耶稣基督到这个世界上来拯救罪人。……耶稣基督向那些将信他并获永生的人显示了无限的耐心。永恒的、永生的、不可见的王,唯一的上帝,他的荣耀与世长存。”

以上是美国威斯康辛州臭名昭著的系列吃人杀手杰菲里•达莫1992年2月17日在法庭上的宣言。

【希特勒是个无神论者,看看他都干了些什么!】

希特勒至少在表面上是个有神论者,而且还是基督徒:

“元首让那些受托执行‘最后解决’的人知道,杀戮必须尽可能地人道。这一点与他确信他是在执行上帝的旨意清洗这个罪恶的世界相一致。尽管他憎恶天主教会的等级制度,他仍然保留天主教徒的良好身份(‘我跟以前一样是天主教徒,并会永远是天主教徒’),他牢记天主教的教导,即犹太人是杀害上帝的凶手。因此,对灭绝犹太人,良心不该有丝毫的内疚,因为他仅仅是在扮演着上帝的报复者的角色--只要这种灭绝是与个人无关的,而且不残酷的。”(1941年秋天的事。摘译自John Toland “Adolf Hitler”, pp 507)

“我跟以前一样是天主教徒,并会永远是天主教徒”一语引自希特勒的助手Gerhard Engel在1941年10月的日记,为希特勒私下谈话的纪录,因此不能视为宣传,而更能代表希特勒的真实想法。

【你怎样看待宗教人士或宗教机构的慈善行为?】

所有的慈善行为,不管是抱着什么动机,都是值得赞赏的。但我们也应该注意,抱着宗教动机的慈善行为,是为了传教的放债,或是为了自己死后上天堂的投资,有其伪善的一面。我更赞赏那些发自内心的、不抱任何利己动机的慈善行为。

【难道宗教信仰会有什么害处吗?】

有许许多多的害处,不仅对信仰者有害,对其他人也会有害。

历史上有过许多宗教战争,比如基督教的十字军东征。信徒们也许会争辩说宗教信仰并不是这些战争的真正原因,而只是借口。但即便如此,宗教信仰至少为这些战争提供了借口,让它们“合理化”。

历史上也发生过由于宗教原因而导致的大规模的迫害、屠杀和种族清洗,比如基督教在中世纪对女巫、科学先驱的大规模迫害、屠杀。

即使在今天,由于人类社会的进步,宗教的危害性已大为减轻,但仍然相当严重。宗教仍然是国家、地区纷争的根源,象巴尔干半岛、北爱尔兰、中东地区的纷争,就都跟宗教信仰脱不了关系,甚至可以说几乎全都是由于宗教原因而导致。

自古以来,就有许多宗教领袖以亵渎神灵为由处死异教徒或无神论者。有许多信徒因为其子女成了无神论者或与其他宗教的信徒结婚,就杀害了自己的孩子。

许多宗教信徒迷信奇迹治病。有无数这样的例子,信徒由于宗教信仰而讳疾忌医,或者乞灵于教士、巫师的神力,因而病重身亡。有许多信徒出于宗教的理由拒绝接受输血,因而死亡。

由于天主教会反对任何人为的避孕方法(特别是避孕套),对人口过渡增长和爱滋病的流行,负有不可推卸的责任。

由于某些基督教团体反对人工流产,许多医疗诊所被骚扰,有的医生被谋杀。

宗教信仰对人类社会也是一个巨大的财政、人工负担,浪费了无数的人力、物力和财力。信徒们花费了无数钱财用于建造、修缮教堂、庙宇,浪费了无数时间用于礼拜、祈祷、举行宗教仪式、学习经文等等。这些金钱、时间本来可以用于更好的事情上。

【那些干坏事的人并不是真正的信徒,他们只是用宗教信仰为借口!】

什么是真正的信徒?我们怎么知道谁是真正的信徒,谁不是真正的信徒?看看基督教,有如此多的派别互相竞争、互相攻击、甚至互相屠杀,每一个派别都自称是真正的基督教,我们怎么知道谁是真是假?如果连基督教的主要教会,象天主教会和英国教会,都无法让对方同意什么才是真正的基督教,我们无神论者又怎么能够同意?

因此,无神论者对此只能采取实用主义的态度,如果有人自称基督徒,并以基督教信仰为由做事,我们只好当他为基督徒。也许有的基督徒是为了自己的利益而歪曲基督教教义,但是如果《圣经》的教导是这么容易被歪曲的,我们怎么能够拿它当道德教条?如果《圣经》真是神的教导,神为什么要让它这么容易被歪曲?为什么不写得明明白白无可歪曲?你又怎么知道你对《圣经》的理解就不是在歪曲神的旨意?如果《圣经》的经文不存在唯一的、无可辩驳的解释,而可以有不同的解释,我们无神论者为什么就要相信其中的某一个解释是真的,其他的都是假的?因此,如果有人自称信仰耶稣基督,声称他是为了耶稣和根据《圣经》的教导而杀人,那么对不起,我们必须叫他基督徒。

【如果宗教信仰如此糟糕,怎么还会有这么多信徒?】

一种信仰的流行跟它是否正确,或是否有效,没有关系。想想看,星相学、算命、伪科学……同样非常流行。传染病也很容易流行。

信神只是人性的弱点。在许多原始部落,宗教信仰使其成员能够解释他们无法明白的自然现象。即使是在文明社会,科学已能够解释许多自然现象了(比如用自然选择解释生物的适应性),也仍然有许多人乐于相信超自然的解释(比如神创论)。在今天,宗教信仰除了提供对世界的解释以外,还起着社交作用,让信徒们能够互相交流和有归属感。

【许多不同的文化都发展出了宗教,这不意味着神是的确存在的?】

不。即使不同的文化有类似的信仰,并不意味着那个信仰就是真实的,它可能只是出于人类的一种本能。如果我们把宗教信仰看作是人类社会的产物的话,那么它们具有某种共同点,就不是什么奇怪的事。这些共同点,不过是在起着稳定某个特定社会的作用,比如服从权威,不要谋杀,不要偷盗之类。

有许多宗教具有共同点,还因为它们彼此之间有亲缘关系。比如,学者们认为,《圣经》中的上帝七日造天地的说法,是从古巴比伦人的神话抄来的;摩西十诫则源于哈姆拉比法典。众所周知,犹太教、基督教和回教又有同一来源。

事实上,大部分宗教都很不相同。比如,佛教和道教就没有类似于基督教那样的神的观念。对神究竟是什么样的,不同的宗教之间并无共识,相反地,大多数宗教都攻击其他的宗教是假的。

【美国以基督教立国!】

从美国几位重要创建者对基督教的态度来看,我们很难相信美国是以基督教立国的。

本杰明•富兰克林在1728年11月20日写道:

“我无法想象无限的天父会盼望或要求我们的崇拜、赞美,我甚至无法想象他是无限地存在天上。”

托马斯•杰斐逊在1787年8月10日致 Peter Carr的信中写道:

“甚至对上帝是否存在也要大胆地质疑。因为,如果上帝存在的话,他也一定会更赞成理性的尊重,而不是盲目的恐惧。”

托马斯•杰斐逊在1820年致W. Short的信中说:

“不要误以为我赞同他(耶稣)的所有教条。我是唯物主义者,他则站在唯灵主义那一方。他宣扬悔恨是赎罪的有效方式,我则要求用努力工作来抵罪。在其传记作者所归于他的言论和布道中,我发现了充满美好想象、正确的道德和最可爱的仁慈的许多段落,但是我同样发现了那么多的无知,那么多的荒唐,那么多的虚假、蒙骗和欺诈,就象是宣布如此多的互相矛盾不可能来自于同一个人。因此我要把金子和渣滓分开,把耶稣复原为前者,而把后者归于他的使徒们的愚蠢和欺诈。保罗就是这些骗子当中的佼佼者,耶稣教条的第一个败坏者。”

托马斯•杰斐逊在1823年4月11日致约翰•亚当斯的信中写道:

“总有一天,所谓耶稣以上帝为父,在处女的子宫中神秘诞生的说法,将与米涅瓦从朱比特的脑中诞生的说法一样,被视为寓言。”

约翰•亚当斯在1816年12月27日致F.A. Van der Kamp的信中写道:

“按我的理解,基督教信仰过去是、现在也是神启。但是,无数的寓言、故事、传说跟犹太教和基督教的神启混合在了一起,使得它们成了前所未有的最为血腥的宗教,这是怎么一回事?”

约翰•亚当斯在致托马斯•杰斐逊的信中还说:

“一想起十字架,这个人类有史以来妄用苦难的最要命的象征,我就几乎要浑身发抖。想想这个苦难的器具所带来的灾难!”

最后,在1797年美国参议院批准、美国总统签署的1796年第黎波利条约第11条明确宣布美国不以基督教立国:

“由于美国在任何意义上都不是建立在基督教的基础上,由于美国对穆斯林法律、宗教和安定不抱任何敌意,又由于美国从未参与针对任何穆斯林国家的战争或敌对行为,双方宣布,不应该因为宗教的意见而产生借口破坏两国和谐共处。”(Charles I. Bevans’ “Treaties and Other International Agreements of the United States of America 1776-1949”, vol. 11 (pp. 1070-1080))

【科学不能证明神不存在!】

科学研究的是自然事物,并不研究超自然(神)事物。尽管科学在总体上并不证明神不存在,但在解释自然现象时,都已排除了神的存在的可能性。以前许许多多被视为神的存在的证明(比如雷电、物种起源),科学都已给出了符合自然规律的解释。事实上,科学界早已达成了共识,在从事科学研究时,不能引进任何超自然的观念,不承认自然事物受到任何超自然的影响,因此,科学研究实际上是无神论的,尽管某位科学家可能是有神论者。

【有许多著名的科学家信神!】

那又如何?同样有许多著名的科学家不信神。事实上,根据国际学术刊物
《自然》在1998年公布的一个调查结果,即使是在有神论盛行的美国,大部分科学家都不信神,杰出的科学家几乎都不信神。在美国科学院的院士中,只有大约7%信神。

就象前面已经指出的,一个信仰是否正确,并不取决于信仰它的人数多寡。而且,跟信徒崇拜其宗教领袖不同,无神论者并不崇拜科学家。

一个科学家只有在他的研究领域才是专家,当他在别的领域发言时,不管他的名气多大,他的话也不具有特别的份量。即使是一位著名的科学家在他的研究领域发言,也必须提供证据支持,而不能空口无凭。科学研究在本质上并不承认权威,而只承认可重复的、能被独立验证的证据。

【连达尔文在晚年都后悔创建进化论,忏悔信了基督教!】

这是一个早已被揭穿,但基督徒至今仍然津津乐道的谣言。

这个谣言的始作俑者是一位叫赫普的美国修女。达尔文死后不久,她在马萨诸塞州的一次布道中声称,在达尔文临终前,她访问了他,达尔文向她做了忏悔,后悔自己创建了进化论。教会组织对赫普的谣言如获至宝,迅速传播开来。在一九二二年,达尔文的女儿亨里雅塔为此发表了声明:

“在我的父亲临终前,我守在他的身旁。在他重病不治时,或在他得其他病时,赫普修女都不在。我相信我的父亲从未见过她,她对我的父亲的思想、信仰没有任何的影响。他对他的任何科学观点,不论是当时的还是早些时候的,从未反悔过。我们认为有关他忏悔的故事是在美国编造出来的。整个故事纯属无稽之谈。”(Ronald W. Clark, The Survival of Charles Darwin: a Biography of a Man and an Idea, published by Weidenfeld & Nicholson, 1985, pp 199)

【连爱因斯坦都信神,难道你比爱因斯坦还聪明?】

爱因斯坦信的是斯宾诺莎的神,也就是大自然的代名词,而不是超自然的、有人格和意识的、操纵着人类命运的神。1954年3月22日,一位机工给爱因斯坦写信,提到他读到一篇有关爱因斯坦的宗教信仰的文章,对文章内容的真实性表示怀疑。爱因斯坦在24日回信说:

“你所读到的关于我笃信宗教的说法当然是一个谎言,一个被有系统地重复着的谎言。我不相信人格化的上帝,我也从来不否认而是清楚地表达了这一点。如果在我的内心有什么能被称之为宗教的话,那就是对我们的科学所能够揭示的这个世界的结构的没有止境的敬仰。”

1953年7月17日爱因斯坦在给一位浸礼会牧师的回信中说:

“我不相信个体的永生,我认为伦理纯粹只是人类自身的关怀,并没有超人的权威躲在后面。”(以上摘译自Albert Einstein–The Human Side)

当然,爱因斯坦本人信不信神,跟有神论是否正确无关。

【就算宗教不是完全正确的,它至少能给人生一些重要的启示。无神论又能给人什么样的启示?】

无神论同样能给人生许多重要的启示,这些启示有的可能跟某些宗教启示相同,有的则完全不同:

一、追求真理,即使真理让你不舒服。(这里用「真理」我并不认同,它是哲学范畴的东西。讲事实(证据)就好。)

二、不要仅仅因为你希望某件事是真的,就去相信它。

三、如果你要让你的人生有某种意义,应该由你自己去寻找。

四、生命只有一次,要努力让你的这一生过得有价值,不要寄希望于来世。

五、不要迷信外来力量,不要崇拜权威,要相信你自己。

六、与其盲目地服从某项道德规范,不如发现自己的良心。

七、对非常的现象要特别保持非常怀疑的态度。

八、仅仅因为某件事物很流行,并不意味着它就是真实的。

九、如果需要做出认定,就认定那些容易检测的。

最后,也是最重要的:

十、所有的信仰都必须能够接受质疑。

1999.6.21.

<完>

中国人有个民族天赋,就是到哪儿就在那儿种菜

文/陈双獒

汉代跑去西域屯田,大家严格地种菜。

中原先进园圃技艺在西域屯田方面也有运用和发展。“韭三畦,葱三畦,葵七畦,……城官中亭园条.其出入多过条者勿减”,“障卒十人……一人守园一人助”。可见屯田有相当严格的培育菜蔬制度;《楼兰尼雅出土文书》500 号简文也有类似的相关记述,“加浇种菜预作冬储”,即反映出屯区蔬菜种植培育之数量、规模等状况。

郑和下西洋,大家在海上种菜。(其实是发豆芽)

参见“为什么中国古代航海队很少得坏血病?”这个问题的答案。

出国搞外交,在大使馆里种菜

由于卢旺达物产贫乏,所以它的物价非常贵,几乎是欧洲的2倍,孙树忠告诉记者,一个很小的青苹果,要卖1美元,一个小的咖啡勺2美元。在这么“贵”的地方生活、工作,使馆工作人员承担任务繁重的对外工作、同时还要解决实际生活问题,很多时候只能自己动手,丰衣足食,除了一些调味品从国内运过来外,大使馆还得承担自己种菜的任务。

跑出去维和,维和部队种菜

为了抵御疟疾等热带疾病,官兵们注重强化体能训练,增强抵抗能力。他们还在营地旁边开拓出一片“南泥湾”,用自己带去的种子种植蔬菜。业余时间,官兵们就花点心思“经营”地里的南瓜、黄瓜,不但从劳动中得到了乐趣,也为自己以罐头为主的日常饮食增添了新花样,每周吃一次自己种的新鲜蔬菜“打牙祭”。

搞援建工程,晚上学种菜

谈及在坦桑尼亚援建的往事,现年81岁的尤政权说,他永远都没法忘记在异国他乡与队友结下的深厚友谊。尤政权说,一个汽车班有10名驾驶员,每个汽车班配置了10辆“黄河”牌大卡车(均从国内运过去)。每次运输货物,都是一个汽车班全体人员“上阵”。“当地物资非常匮乏,我们经常以饼干充饥。后来,援建人员白天工作,晚上还自力更生学种菜。

在伊拉克种菜

伊拉克到处都是骆驼刺,不是因为土壤不肥沃,而是因为洪水常年冲积,盐碱沉积在土壤中,地下水成了盐碱水,太阳一晒白色的积盐面都会泛生在地表,植物很难成活。直到我们自己种菜,我才理解,这里的土壤实在是太肥沃了,只要你浇水,只要你能把盐碱压下去,植物自己就会茁壮成长,其生长之快,好像在静静的夜晚,你都能听到它拔节的声音。

我们下了班,常常在屋前房后种菜。这既能调节生活,又能做成佳肴。油菜花开的时候,还真是令人心旷神怡。

在白俄罗斯种菜

山丹人在白俄罗斯种菜 带着走出国门的新奇冲动,冒着到异国土地上闯荡江湖的风险,编织着在无根之地立足的梦想。他,一位山丹县的普通干部,带着几位农民种菜能手,踏上了白俄罗斯的土地。在他所经历的异国风情、趣闻与故事的后面,是背井离乡的艰辛与坎坷。

在苏丹种菜

第一个在尼罗河畔种菜的中国人

在世界的各个角落,大家都努力地种着菜

有院子的很多人在院子里种菜

没有院子的很多人楼顶和阳台上种菜

我妈看着新买房子后院的第一反应,不是“哎哟这里有草坪唉”,而是“我要在这里种青菜!”

不知道为什么,当我看到大片平地的时候

总是有一种想种点什么菜的冲动

而且最重要的是,我们不仅喜欢种菜,而且种菜种得大又肥!

我想这大概就是民族天赋?

看起来大家都热爱土地,和一切土地上生长出的东西(我怎么觉得这是说霍比特人的台词?)

然后我补充几个大家提到的:

苏易提到:大耳朵刘皇叔在曹操弄得憋屈时,在种菜

玄德也防曹操谋害,就下处后园种菜,亲自浇灌,以为韬晦之计。关、张二人曰:“兄不留心天下大事,而学小人之事,何也?”玄德曰:“此非二弟所知也。”二人乃不复言。

徐辰提到:地心引力电影里,天宫号空间站上都种了菜。

狐蝶提到:《三体ⅲ死神永生》里面,云天明的脑花在三体人的船上种菜

第二天,程心来到维德的办公室。她看上去像那些绝症中的候选人一样憔悴,把一个信封放到维德面前。

“我请求在飞行器的太空舱中带上这些种子。”

维德把信封中的东西倒出来,那是十几个小塑料袋,他很有兴趣地挨个看着:小麦,玉米,马铃薯,这是……几样蔬菜吧,这个,辣椒吗?”

程心点点头,“我记得他喜欢吃。”

…………

唯一让程心感到安慰的是,种子带上了,但不是她拿的那些,而是经过航天育种部门精心挑选的。

结果在搜索上述来源的时候,发现中国真的在研究太空种菜……

中国实验成功“太空种菜” 相关技术可应用于潜艇航母 (来源

【转】从1986年开始,那年他13岁

前年买的曼联球衣,印上了吉格斯的名字和11号,穿到现在,胸口的“AON”已经褪去,背上的“GIGGS”和“11”却依然清晰。伴随几个时代曼联球迷的那个人退役了,转一篇旧文,以志纪念。

===============================================================

从1986年开始(吉格斯40岁传奇的起点)

【shzhqqq原创】

“在40岁生日的这一天,我们除了向他致敬之外,也有兴趣回忆他是如何开始的。吉格斯的27年红色曼联传奇,吉格斯足球事业的辉煌,就是从1986年开始的——那一年他成为了弗格森第一个签约的球员。”

——题记

时光巨轮来到1986年的时候,没有人知道那是一个喧嚣与热闹的时代,即使是以现在的标准。这一年世界依然动荡,人类社会一刻也不会停止闹腾,很多深刻影响人类社会的事件正在发生。1月28日,美国的航天飞机“挑战者”号于升空后73秒爆炸解体坠毁,现场直播的画面震撼人心,人类探索太空的努力遭受严重挫折;到了4月26日,原苏联的切尔诺贝利核电厂发生人类最大的核事故,核爆炸成为了人类利用核能的惨痛回忆。这一年,台湾的*河蟹*创党成功,成为台湾第一个反对党,蓝绿之争由此开端;这一年,中国的刘伯承、叶剑英分别逝世,*河蟹*辞职,中国的发展与走向何去何从引发了人们的关注。在体育界,世界瞩目的大事是这一年的夏天举办了世界杯。这一届充满传奇色彩的世界杯成就了马拉多纳一代球王的赫赫威名,阿根廷队也夺得了世界杯冠军。对于英格兰球迷来说,那场四分之一决赛则印象尤其深刻,那是英格兰队20多年来最接近金杯的一次,却被马拉多纳生生将梦想扼杀。只有莱茵克尔打进6个入球拿到金靴奖,让郁闷的英格兰球迷有点安慰。

到了1986年11月6日这一天,曼联队炒掉了主教练阿特金森之后,宣布弗格森成为新的主教练。

这一天距离吉格斯13岁生日还有23天。小瑞恩出生在威尔士的卡迪夫,父亲曾经是一名威尔士国脚,因而吉格斯有着与生俱来的运动血统。从小吉格斯就疯狂地迷上了这个黑白相间的精灵。因为父亲的暴力倾向,吉格斯很早就跟随母亲迁居到了曼彻斯特的萨尔福德。

8岁开始,吉格斯就在Dean Fc少年队踢球,那时候他的教练还是曼城的球探斯科菲尔德。那个时候,吉格斯与曼联还没有什么联系,那个时候曼联的青训已经没落,主教练甚至还不是阿特金森。弗格森还在苏格兰联赛执教。

在DEAN FC队的时候吉格斯年少成名,实际上更小的时候他就已经很成为街区的足球小明星,简单适应了球队战术,认真训练2年之后吉格斯的名气已响彻曼彻斯特。他在11岁的时候就有了自己忠实的球迷,社区里已经有不少小伙伴追随着他。一些熟悉他的记者会吹嘘说吉格斯拥有灵巧无比的盘带和脚上技术,说他的双脚可以修发动机,也可以在足球场上画画。

天地作证,很小时候的吉格斯的足球技艺就到达了惊人的地步。

吉格斯加盟曼联其实也可以说是一个意外,因为吉格斯当时在曼城的卫星俱乐部训练,他妈妈当时想他加盟的是曼城——曼联的死敌,他至今保留一张身穿曼城球服试训的照片。对于吉格斯的申请,曼城的处理令人费解,他们拒绝了吉格斯的加入,给这个小球迷的答复是冷冰冰的官方语言:“你具备一定的能力和天赋,但还需要继续观察和评估”。

被曼城拒之门外让小瑞恩内心充满了失望——但这对曼联是好事。而时光终于来到了1986年的11月。实际上曼联的球探早已发现了吉格斯,但是阿特金森对此很不感冒——吉格斯过于瘦小不是他心目中的合格球员标准。

所以说,曼联和曼城都差点错过了吉格斯。不过吉格斯如此惊才艳艳,注定不会明珠暗投。

吉格斯的第一个真正伯乐——曼联的球探伍德出现了。他很快就发现了这个小孩的足球才华十分惊人,立即向弗格森大力推荐。为了有足够说服力,他给曼联带来了一大包录像资料。刚刚执掌曼联的弗格森决心重新恢复曼联的青训,对有潜力的小球员非常重视。他一见到吉格斯的训练和比赛录像就高兴得要死,立即决定要见一见这个小孩——弗格森觉得那不是一个小孩能够踢出的水平,吉格斯充满灵气的表现引起了弗格森的强烈兴趣,他直觉自己捡到了宝!“我不知道曼城为什么看不上吉格斯,我只能说可能他们理解的足球和我的不一样。”多年以后说起吉格斯的加盟,弗格森还乐得像个抓到母鸡的小狐狸。

一心想加入曼城但被拒绝,还在伤心失望的吉格斯被邀请到了曼联的训练中心,懵懵懂懂的他被邀请的说法是“临时客串曼联的少年队前锋”。比赛对于吉格斯是一种乐趣,特别是与曼联同年龄球队比赛,所以吉格斯愉快地答应了。一场足以决定命运的比赛就这样开始,弗格森坐在办公室内,透着窗户看到吉格斯极为轻松地击败曼联少年队的那些后卫,轻松地上演帽子戏法,他为吉格斯的灵巧和速度震惊。

极为震撼的弗格森后来说,“那个时候,他就象一只长毛犬在草地上飞奔,敏捷地追逐风中的纸片,充满着不可思议的灵巧。各种难以想象的动作他都能够轻松至极地做出来。吉格斯的足球充满乐趣,他对足球的理解远远超越了同时代的那些小孩子,那是绝对的天赋,他是我执教以来见过的最有潜力,最具天赋的球员。”

“最具天赋”这样的词语,弗格森执教曼联此后的27年间也仅仅出现在C罗身上。是的,他仅仅说过两次——再没有其他球员得到过他如此赞誉。而在吉格斯后来为曼联出场800场之后的一个纪念仪式上,弗格森强调说,“当我第一次看到瑞恩(吉格斯)在克里夫训练场接受试训时,我的下巴掉了下来。”

很快,曼联就邀请吉格斯试训,时间很短,仅仅安排一周,试训结束的时候曼联安排了一场比赛,由吉格斯代表萨尔福德男孩对曼联青年队。最终萨尔福德男孩队赢了4比3,吉格斯成为了场上最耀眼的明星,他上演了帽子戏法,几乎一个人就击败了曼联青年队的整条防线。赛后,弗格森走过来故意对吉格斯说,“我们现在不想要你了,你击败了我们的青年队!”

吉格斯说,“我当时被吓怕了,我没有意识到他是在开玩笑。”

如此天才怎能错过?!弗格森决定亲自上门邀请吉格斯加入曼联。弗格森说,“从第一眼看到吉格斯踢球,我就确信他能成功!我记得那天我们连饭都没吃,就借着送瑞恩回家的理由直接去了他们家拜访,那时候吉格斯还不认识我,他妈妈也不知道我来拜访。不过,很快我和他们一家就很熟悉了。那段时间我每周都去找他母亲两次,说服这孩子加盟曼联而不是曼城。我们经常都去最后他们都习惯了,我总是记得他妈妈问我:‘现在,我们是不是会在星期四再见到你来?’等到吉格斯14岁时,我们就安排他参加一场与预备队的比赛,他直接挑战英格兰国脚维夫-安德森。不出所料,吉格斯轻松地晃倒了他,并且多次左路形成威胁。安德森跟在瑞恩背后气喘吁吁地问:‘这该死的小孩是谁?!’”

弗格森的助手诺里斯站在球场边大声嚷嚷,“头儿,你赶紧下手吧,这家伙再大点就不是我们的菜了!”

那个时候才14岁还是个小孩儿的吉格斯玩心十足,对于客串一把曼联的前锋也只当成一个轻松游戏,而且这个临时任务也非常容易。他不觉得这是曼联的试训。对于弗格森到他家拜访他的母亲什么的,他也没有察觉个到太多的异常。弗格森对他的兴趣他知道,但也就仅此而已——他可没想过整个英格兰足坛,可从来没有一个主教练会亲自上门拜访一个小孩子。从来没有过,以后也没有了。

加里内维尔兄弟、贝克汉姆、斯科尔斯、巴特、萨维奇……他们以后都没有享受过这种优待。后来的那些小球员就更不可能有了!

因此,那一个本来约好见面的下午,他甚至忘记了弗格森要到家里来,当他从小伙伴那里尽兴而回,看见弗格森的奔驰车停在家门口,才意识到那个大名鼎鼎的曼联主教练又来了。

急匆匆赶回了家的吉格斯看到弗格森和助手们正和自己母亲轻松说笑,弗格森说,“嘿,瑞恩,我已经和你妈妈说好了,现在到了和你谈一谈的时候了。”弗格森已经得到了吉格斯母亲的同意,正式邀请吉格斯加入曼联。

爽快滴答应了?

不,弗格森迎来了一阵沉默。这让他大吃一惊,抬头一看才发现原来吉格斯自己一副惊呆的表情,他被这个消息震倒了,以致于迟迟都反应不过来,张大的嘴巴足足可以吞下一个足球。

吉格斯后来说自己差点不敢相信,“我热爱踢足球,但我其实不知道老板为什么那么急切地邀请我加入曼联。实际上我本来差点就以为没球踢了,连曼城这样的俱乐部都不给我机会,你知道是多么的打击人心。”吉格斯说出自己的心声,“等到老板(弗格森)说曼联想签下我的时候,我简直乐疯了!”

吉格斯的妈妈表示:“当弗爵爷经常来我们家里那段日子非常令人‘恐惧’。他那么出名,经常上电视,然后他竟坐在你对面喝茶,和你谈你的儿子怎样怎样,这怎么可能让你不紧张?瑞恩当然去过曼城,我也去过。实际上就在弗格森想签瑞恩之后我还告诉曼城队:‘你们给了他一个机会在少年队训练,但现在曼联来了,给他一份学徒合同。你们也能给他一份合同吗?’他们说不,那可是大错特错!瑞恩就这样加盟了曼联,我其实不是曼城球迷,让我高兴的是瑞恩很快也不是了。”

吉格斯妈妈说,“谢天谢地曼城那个时候没有答应我——我这是猪油闷了心!”

就这样,1986年年底吉格斯正式加盟曼联。弗格森亲自和吉格斯正式签约,用自己的豪华奔驰把他领进了曼联大门。弗格森语重心长地说:“这里有最好的教练帮助你成才,球场上你只需要认真训练。场外的事情你只管对我说,有任何困难我们都帮你解决。”

这一年,吉格斯还没有到14岁!

当时吉格斯正经历父母离异,处在一个叛逆和不安的年纪。弗格森非常理解家庭剧变对一个少年的影响,总是给予吉格斯温暖的关心,非常乐意倾听吉格斯的倾诉。吉格斯在成名很久以后说,“阿历克斯是一个如此之好的教练,我觉得遇见他是我这一辈子最大的幸运。他能够担当一个善意的倾听者,给你好的建议和指导。他就像你的长辈,见多识广,给你关怀,让你温暖和安心。他知道你父母的名字,和父母的关系极好,他成功地使得孩子们赢得父母的支持而不是反对。让这些孩子的父母知道,来到曼联的生活只会变得更好而不是更差。这让孩子们愿意为他踢球——而他们的父母鞭策得更加起劲。人们看到的好像他总是很暴躁,但我很小时就了解他温情的一面。他是值得我们信任和依赖的人。”

对于自己一直训练却得不到合同的曼城,对于自己是否是一个曼城球迷,很久以后吉格斯才给出答案。他解释说,“当时我们那支少年队是曼城的卫星队,球衣和球鞋都是由曼城提供的,我们只能穿曼城的球衣训练。我们当中两三个最好的球员会被曼城挑去训练,不过我从来没有得到这样的机会。等到年龄合适时候,曼城会从我们里面挑选球员加入他们的青年队。我们通常是在周四晚上到普拉特巷(Platt Lane)去训练,训练很艰苦,我的对手们身体都很强壮,他们对我有一个最简单有效的办法,那就是拽住之后直接把我摔倒。我记得很享受那段经历,但我是个曼联球迷!曼城球衣我实际上是被迫穿的,我记得曾经有一次我大着胆子穿红色曼联球衣去训练,但最后被强迫脱掉它。”吉格斯很难忘记那个时刻的经历,他属于少年老成的那一类人,“我很小就开始希望为曼联踢球,我在曼城时他们并没有真正打算给我一份合同,虽然我已经在那里训练了两三年,但他们从来没有主动和我谈青年队的事。我和妈妈亲自去商谈,也遭到了拒绝。所以等到曼联的球探特别是老板和我商量,邀请我加入红魔,我毫不犹豫就答应了!是不是曼城的损失?这个我不敢肯定,但我相信绝对不是我自己的损失!”

就这样,曼联近20年最伟大的球员传奇,迈出了红魔生涯的第一步。

以后,就是27年的光辉岁月,无数艰难挑战。此后,就是27年的魔幻飞翼之下,无尽荣光。