大海牛的故事

大海牛的身体可以长到10米长,体重可达10吨,然而它们的头却小得不成比例

1742年7月12日,德国博物学家格奥尔格·威廉·斯特勒(Georg Wilhelm Steller,1709~1746)站在一头巨兽的尸体之上,一边进行数据测量并记录,一边抵抗着多只狐狸的骚扰。这些狐狸试图偷走他的食物,而且不知出于什么目的,还想把他的地图、纸和墨水拿走。

斯特勒和其他几人刚刚经历了一场海难,鬼使神差地来到了位于俄罗斯和阿拉斯加之间的一个冰冷小岛,所带的食物一点不剩。他们的船长,著名探险家维图斯·白令(Vitus Bering),已经不幸病死(原先人们认为白令死于坏血病,但1991年的一次考古调查发现,白令的牙齿完好无损,说明他不是得坏血病而死)。作为一位杰出的植物学家、动物学家、医生兼探险家,斯特勒不大能容忍愚蠢的人,遗憾的是,他的同伴大多愚不可及。激烈的争吵时有发生,原因是斯特勒坚持要求船员们食用蔬菜,以避免坏血病的发生。

不过,斯特勒还是需要船员们帮助他处理眼前的庞然大物。这头科学界未知的巨兽是海牛的近亲,体型达到惊人的10米长、近10.9吨重。这一重量相当于20头海牛,或4头虎鲸。据斯特勒死后出版的著作《海中野兽》(The Beasts of the Sea)记载,船员们此时更关心的是利用船的残骸建造一艘新船。最终,斯特勒还是成功地用烟草贿赂了船员,帮助他将巨兽的内脏掏了出来,其中包括一个1.8米×1.5米的胃。但是,“出于无知和对工作的厌恶”,船员们无情地撕扯内脏,将之撕成碎片,没留下任何一个完整的器官。

维图斯·白令探险队遭遇海难图

身处狐狸和蠢货之间,冰冷的雨水打在身上,斯特勒当时不知是怎样的心情。令人欣慰的是,在没有参考书籍的情况下,他还是极其详尽地描述了这种动物——大海牛(学名:Hydrodamalis gigas)。正因为他的发现,大海牛也被称为“斯特勒海牛”(Steller’s sea cow)。这是海牛目(Sirenia)的新成员,同类群中还包括海牛和儒艮。

化石记录显示,大海牛曾经活跃在环太平洋的许多近海区域,从日本到俄罗斯,从阿拉斯加到墨西哥的下加利福尼亚州。然而,在斯特勒第一次对它们进行描述的时候,这一物种仅剩下约2000个体,隐居于两个岛屿上:一个便是斯特勒等人遭遇海难的小岛,后来被命名为白令岛;另一个是邻近的梅德内岛。在不到三十年的时间里,大海牛就宣告灭绝。

在被科学界认识之前的一千年中,大海牛的分布范围和数量出现了急剧缩减,其中原因至今尚无答案。不过,就最后的2000头大海牛而言,它们的消失原因十分明了。古生物学家Daryl Domning称,大海牛的生态位受到了威胁。

18世纪中期,俄国市场对海獭毛皮的需求几近疯狂,被称为“Fur Rush”。这是一场人类贪欲的狂欢,众多猎人涌入了白令海地区,捕杀了大量海獭。“这一事件造成的后果,就是消除了海胆的天敌,”Daryl Domning说,“当海獭数量大幅下降的时候,海胆会大量增殖。我们今天也能观察到同样的现象。海胆的数量越多,就会吃掉更多的海藻,而海藻正是大海牛的食物来源。”

从这一角度说,雄壮有力的大海牛最终是被渺小卑微的海胆击败。有一种推测是,生活在如今加拿大和美国西部海岸附近的原住民,有可能在很早之前就触发了同样的连锁反应,导致最终只有个体数量很少的大海牛种群被发现。

正在取食海藻的大海牛,旁边有一只海獭。图片来自一份美国政府的文件

除了海藻的消失,欧洲的海獭猎人为了获取大量的肉,也会毫不迟疑地捕杀大海牛。另一方面,北太平洋甚至都不是大海牛的理想居所。据斯特勒记载,在严酷的北极冬天,大海牛会变得骨瘦如柴,“所有的肋骨”都看得见。

对食性单一的大海牛来说,海藻的卡路里极为有限,要长成如此庞大的体型,它们需要不停地吃。而且,“因为太过贪吃,它们会把头一直埋在水下,丝毫不顾及生命和安全,”斯特勒写道。

因此,大海牛常常在浅滩中沉重地蹒跚移动,组成壮观而无害的群体。它们“勤勉”地吃着海藻,直到吃饱之后,就翻转身体漂浮在水面开始睡觉,如同膨胀的、煮过头的香肠。这样的生活方式,加上对人类接触的毫不在意,使它们称为猎人们最喜欢的目标。

“因此一个人坐着船,或者裸体游过来,”斯特勒写道(不知为何要指出是裸体……),“就能在它们之间毫无危险地移动,然后放松地选择其中一只进行攻击——一切都是在它们进食的时候完成的。”

由于庞大的体型,大海牛在数百万年的时间里一直没有遇到天敌,然后它们突然发现人类的可怕。在斯特勒的记载中,详细描述了饥饿的船员们残忍猎杀大海牛的过程。

这些捕猎堪称大屠杀。据斯特勒的记载,幼年的大海牛比成年的更难以捕捉,因为它们更加活跃。这一点与自然界中的许多其他动物不同,举个例子,幼狮有时会因为身体瘦弱和行动迟缓,成为其他掠食者的目标。

有人或许会感到奇怪,如此庞大、丑陋的身体一开始是怎么演化出来的?“最显而易见的一点,这是一种对寒冷气候的适应,”Domning说,“它们具有更好的表面-体积比,即单位体积的表面积较小,从而能更好地抵御严寒。”

1742年7月12日,格奥尔格·威廉·斯特勒站在一头雌性大海牛身上,旁边是两个船员

此外,大海牛具有极为厚实的皮肤,按斯特勒描述,更像是树皮而非兽皮。此外,大海牛的皮下脂肪层厚度可达10厘米。“它们也基本摆脱了指骨,”Domning说,“它们具有短而粗的鳍肢,这是有效减少热量损失的特征之一。”遗憾的是,这样一种集合了多种神奇适应能力的动物,还来不及被人类所认识,就在地球上彻底消失了。

格奥尔格·威廉·斯特勒最终离开了那座小岛。经过艰难的9个月,船员们终于建造出了一艘简易船只,成功返回到了俄罗斯大陆。在这趟奇特的旅程中,斯特勒一共记录了4种新的海洋哺乳动物:北海狮(又称斯氏海狮,学名:Eumetopias jubatus)、海獭(学名:Enhydra lutris)、北海狗(学名:Callorhinus ursinus)和本文所讲述的大海牛。

返回俄国之后,斯特勒在接下来两年里一直在堪察加半岛进行探险。由于对堪察加原住民的同情,他被指控煽动叛乱,并被召回了圣彼得堡。在返回的路途中他曾遭到逮捕,并被送往伊尔库茨克参加一场听证会。之后他被释放,然后又向西前往圣彼得堡。就在这次旅途中,斯特勒出现了发烧症状,并最终在秋明去世。

 

=======================

文章编译自

Absurd Creature of the Week: A Strange Saga of Bribery, Skinny-Dipping, and a 12-Ton Sea Cow

0

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注