从传说到现实:走进美丽神奇的海螺世界

蓝蓝的大海水,蓝蓝的水上天。蓝蓝的海水中,孕育了无数美丽而神奇的海螺。

在我国沿海许多地方,从福建的东海之滨,到海南三亚的黎族村庄,都流传着海螺姑娘的传说。1955年,著名作家和诗人阮章竞根据民间传说创作了童话诗《金色的海螺》。1963年,上海美术电影制片厂将这个故事搬上了银幕,精美的画面和悠扬的配乐,使这部同名的剪纸动画片成为电影史上的经典。

“金色的海螺”的图片搜索结果

《金色的海螺》讲述了这样一个故事:大海的那边居住着一个勤劳的青年,一年三百六十个早晨,无论大海涨潮退潮,他都要出海打鱼。有一天,青年在海中捞到一个金色的海螺,他把海螺带回家,养在水缸里。之后,在青年出海的时候,海螺就化作一位美丽的少女,帮助青年烧火做饭,缝补衣裳。这位海螺姑娘其实是海中珊瑚仙岛上的蓝海仙女,从前是被打渔少年救过的小金鱼。为了报答救命恩人,她变作海螺姑娘,决定陪在青年身边,每天一同劳动、歌唱。

三年之后,海螺的母亲海神娘娘发现了海螺的踪迹,她威胁青年离开海螺,否则就以水淹人间。面对威逼和利诱,青年表现出了无比的勇敢和真诚,并最终打动了海神娘娘。他和海螺姑娘终于幸福地生活在一起。

其实,在中国民间,类似海螺姑娘这样的传说并不少见,比如在很多地方流传的田螺姑娘传说,也是差不多的故事内容,只不过海螺变成了田螺。为什么会出现这么多如此相似的“螺女”传说呢?一方面,这说明了螺与普罗大众的生活密切相关。“螺”其实并不是专业的生物分类名称,而通常是腹足纲中具有螺旋形外壳的所有水生种类的统称。在西方语言中,一般不会区分水生的螺类和陆生的蜗牛。在海洋中生活的螺被称为海螺,淡水中则经常被称为田螺或螺蛳。无论是海螺还是田螺,都是普通百姓喜爱的美食——这或许也是海螺姑娘或田螺姑娘的举动往往与饮食联系在一起的原因。

另一方面,螺的外形是女性的象征,许多女性也会用螺壳作为装饰品,或者模仿螺壳形状梳理自己的头发——这种发型被称为“螺髻”。在民间文化中,螺还具有占卜、预言的功能,某些种类的螺壳还是重要的宗教法器和身份象征。此外,有些海螺还曾经在人类社会发展历史中扮演过重要的角色,比如宝贝科的货贝就曾经在许多国家被作为原始货币。

 四大名螺

我们常常可以听到所谓“四大名螺”的说法,这里指的是法螺、鹦鹉螺、唐冠螺和万宝螺四种具有高观赏性的海螺。从古至今,这四种海螺一直受到人们的喜爱,也受到许多爱好者的追逐。一方面,通过这些海螺,我们感受到了大自然的神奇,感受到了海洋生物之美;另一方面,人类的捕捉和追捧,也使其中一些海螺物种数量不断减少,给海洋生态系统带来了潜在威胁。以下,我们就通过这四种著名的海螺,走进美丽而神奇的海螺世界。

 法螺

在佛教中,法螺是一个重要的法器。法螺又称大法螺、凤尾螺,是一种分布范围广泛的大型海螺。法螺是珊瑚礁中体型最大的软体动物之一,壳长可以达到60厘米。磨去壳顶之后,法螺可以制成号角。在重要的宗教仪式中,声音占据着非常重要的地位,往往被用作时空界限的标志,这其中就包括钟声、鼓声和螺声等。

在珊瑚礁生态系统中,法螺还具有十分重要的生态功能。它们是少数几个能摄食长棘海星的物种之一。长棘海星是一种体型庞大、破坏性极强的海星。据报道,这种海星已经在大堡礁和西太平洋的珊瑚礁造成了大量珊瑚死亡。法螺具有灵敏的嗅觉系统,在追踪到长棘海星之后,它会迅速靠近,利用身体重量和强有力的腹足包裹住长棘海星的身体。接着,法螺将如同锉刀的齿舌伸入长棘海星的中央体盘,并分泌酸性的消化液。经过大约一个小时,长棘海星的肉质部分基本被法螺吃掉,礁石上只留下软塌塌的残骸。

近年来长棘海星的爆发是否与法螺等天敌的数量下降有关,目前还存在争议,但毫无疑问的是,法螺对控制长棘海星的肆虐有着重要作用。法螺对水体环境要求很高,而且生长缓慢,如今活体的大型个体已经越来越少见。在澳大利亚和其他一些国家,法螺已经得到了法律保护,但在世界许多地方(包括互联网上)依然可以合法买卖。

 鹦鹉螺

许多人第一次听说鹦鹉螺,或许是在法国小说家儒勒·凡尔纳的《海底两万里》中,书中出现的潜艇就被称为“鹦鹉螺号”。巧合的是,在这本书出版近半个世纪后,世界上第一艘实际服役的核动力潜艇也被命名为鹦鹉螺号,虽然这个名称承继自1803年服役的一艘美国海军多桅纵帆船与之后沿袭此名的两艘常规动力潜艇。

鹦鹉螺是一种非常独特的海螺。首先,它们不像其他绝大多数海螺一样属于腹足纲,而是属于头足纲,与章鱼、墨鱼和鱿鱼的关系更近。其次,它们又是现生头足纲动物中唯一具有外壳的种类。它们的外壳薄而轻,以螺旋形盘卷起来,形似鹦鹉的嘴,也因此得名“鹦鹉螺”。虽然船蛸这类远洋章鱼具有类似贝壳的结构——它们也被称为“纸鹦鹉螺”——但这是只有雌性个体才能分泌形成的卵盒结构,也不像鹦鹉螺一样具有填充气体的腔室,因此并不是真正的头足纲贝壳。

说到鹦鹉螺的外壳,就不得不提到等角螺线。法国哲学家、数学家和物理学家笛卡尔在1638年发现了等角螺线,之后数学家雅各布·伯努利对其重新进行了研究,并发现了许多特性。鹦鹉螺的外壳纵切之后,切面呈现出优美的等角螺线,而等角螺线本身又与黄金分割密切相关,这不禁让人感叹生命的神奇。

切开鹦鹉螺的外壳之后,我们还可以看到其中被隔板分隔而成的三十余个壳室。鹦鹉螺的身体居住在最后一个大壳室中,其余壳室则充满气体(主要为氮气)。随着鹦鹉螺的成长,壳室会周期性向外侧推进,外套膜后方则分泌出碳酸钙和有机物质,形成新的隔板。在各个壳室之间有一个贯穿的细管,可以输送气体。鹦鹉螺可以通过调节气体来控制上浮、下沉和水平移动,这种方式与潜艇的原理十分相似。

鹦鹉螺分布于印度洋和太平洋。在鹦鹉螺的主要产地法属新喀里多尼亚,还以鹦鹉螺作为国徽的主要图案。目前,这些在地球上存在了数亿年,外形、习性却又变化极少的“活化石”已经数量稀少。由于对生活环境有数个大气压的水压要求,它们也很难进行人工饲养。2016年,所有鹦鹉螺科物种都被列入了濒危野生动植物国际贸易公约(Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora,CITES,又被称为华盛顿公约)的附录Ⅱ。在我国,鹦鹉螺属于国家一级保护动物。

 唐冠螺

唐冠螺又称为冠螺。顾名思义,这个名称来源于唐冠螺的外形酷似唐代的冠帽。无独有偶,唐冠螺在英文中被称为“horned helmet”,意思是角盔——你可以想象一下古代维京人头上戴的有两只尖角的头盔。

唐冠螺也是一种珍贵的大型海螺,螺壳又大又厚,长度在5厘米到41厘米之间,高度可达30厘米。唐冠螺壳面呈灰白色到浅橙色,具有金属光泽,上方长有许多较大的角状突起。在狭长的壳口周围,具有很厚的片状突起,并形成一个三角形的平面,呈鲜艳的橙色。独特的形状和颜色,使唐冠螺成为许多人追逐的观赏螺类。

唐冠螺主要分布于温暖海域,包括我国台湾、西沙群岛、南沙群岛海域,以及印度—西太平洋暖水区。它们通常珊瑚礁附近沙质或碎珊瑚底质的浅海中活动,以海胆等棘皮动物为食。虽然还没有被列入国际自然保护联盟的濒危物种红色名录,但唐冠螺在许多地方已经受到人类的严重威胁。由于唐冠螺也能捕食长棘海星,因此它们在澳大利亚昆士兰州受到严格的保护。在我国,唐冠螺属于国家二级保护动物。

 万宝螺

四大名螺的最后一个成员是万宝螺,属于唐冠螺科,与唐冠螺在分类学上比较接近。万宝螺也是一种大型海螺,螺壳又厚又沉,壳体长度可达17厘米。万宝螺壳面的颜色鲜艳,深浅不一的白色和橙红色纵横交错,并且富有光泽。和唐冠螺一样,万宝螺也主要栖息在靠近珊瑚礁的沙质海底,是海胆的重要捕食者。它们也主要分布在热带印度—太平洋海域。

四大名螺只是海螺世界中微不足道的一小部分,大海中还生活着无数同样美丽的海螺,比如色彩斑斓如同虎皮的虎斑宝贝(又名黑星宝螺,为国家二级保护动物),比如具有超过100根棘刺、如同一把精美梳子的维纳斯骨螺,又比如外形类似圆锥、能分泌毒素的芋螺等等。所有这些,都是五光十色、精彩纷呈的海洋世界中不可或缺的部分,值得我们的欣赏和珍惜。

 

略删改后发表于《知识就是力量》2017年6月期

不结网的拟态蛛:专门捕食其他蜘蛛

一种尚未定种的拟态蛛一种尚未定种的拟态蛛
一只蛛网上的角类肥蛛(学名:Larioniodes cornutus)一只蛛网上的角类肥蛛(学名:Larioniodes cornutus)

 

      尽管属于结网蛛类,但拟态蛛科(Mimetidae)的物种并不会结网,而是演化出复杂的捕食策略,以其他结网蛛类为食。

  结一张网,等待苍蝇落网,然后用蛛丝把苍蝇包裹起来再慢慢享用。对结网蛛类来说,这样的捕食策略已经被证明非常有效,它们也因此成为动物界中最成功的类群之一。目前科学家已经发现了超过3000种结网蛛类,几乎分布在世界各个角落。

  结网是一项相当细致的工作。除了多种形式的蛛丝和黏液,蜘蛛还需要按顺序进行精准的操作。但是,如果能侵入其他蜘蛛的地盘,以蛛网主人为食的话,又何必费心费力地结网呢?拟态蛛就是这么做的。

  拟态蛛又被称为“海盗蜘蛛”,它们的捕食策略在动物界中可谓登峰造极。虽然在解剖学上已经失去了结网能力,但拟态蛛仍然可以产生蛛丝,用于制造卵囊和包裹猎物。相比其他结网蛛类,拟态蛛腹部喷丝头上的喷丝套管数量要少得多。

  在捕食过程中,拟态蛛先侵入其他蜘蛛的蛛网,然后轻轻地拨动蛛丝,引诱猎物蜘蛛前来。当猎物蜘蛛靠得足够近的时候,拟态蛛就会迅速出击。首先,它们会用两只巨大的前足圈住倒霉的猎物蜘蛛。拟态蛛的步足上具有长短交错的刺,围拢起来时就像鸟笼一样,使猎物蜘蛛无法脱身。接着,拟态蛛咬住猎物蜘蛛,用螯牙注入强力毒液,立刻使猎物失去运动能力。

  这实在是非常高效的捕食技巧。“你会目不转睛地观看一只拟态蛛悄悄潜入其他蜘蛛的地盘,挥动第一对步足吸引猎物前来,”美国新罕布什尔大学的马克·汤利(Mark Townley)说,“为了研究纺器,我们需要花费很多小时来喂养拟态蛛,但我从未对它们搜寻和攻击猎物的场景感到厌烦。这样的场景总是非常奇妙。它们可以非常精妙地运用第一对步足,非常轻柔地触摸猎物,以至于没有发生任何形式的反抗,甚至猎物似乎都完全没有发觉。”

  不过,我们目前还未完全了解拟态蛛捕食策略是如何奏效的。特别是,我们不清楚拟态蛛为什么要拨弄猎物蜘蛛的网。很久以来,科学家一直认为拟态蛛拨弄蛛丝是为了模仿落网昆虫引起的振动,它们的拉丁学名“Mimetidae”——字面意思是“模仿者”——也由此而来。然而,并非所有的生物学家都认可这一观点。

在另一只蜘蛛蛛网上的拟态蛛(Ero sp.)在另一只蜘蛛蛛网上的拟态蛛(Ero sp.)
一只拟态蛛(Ero sp.)的卵囊一只拟态蛛(Ero sp.)的卵囊

  “网中蜘蛛爬向拟态蛛的行为,与它们爬向真正猎物时的行为有很大不同,这两种情况在蛛网上引起的振动也很不一样,”加州州立大学贝克斯菲尔德分校的卡尔·克鲁克(Carl Kloock)说道。他提出了另一个观点。“在我看来,最可能的情况是,拟态蛛模拟的是相同蜘蛛物种入侵蛛网时产生的振动,也可能是不同物种的蜘蛛,”克鲁克说,“占据蛛网的蜘蛛需要保卫自己的网不被其他蜘蛛夺走,后者可能是为了免除自己结网的辛劳,又或者只是单纯想从网里夺取猎物。”

  “这类相遇遵循着相当简单的模式,两只蜘蛛会互相发出信号,然后缓慢接近,通常体型较小的蜘蛛会投降并逃离蛛网,”克鲁格补充道,“我认为拟态蛛所做的,基本上就是发出一个欺骗信号,将自己伪装成体型较小却拒绝离开的入侵者,吸引蛛网主人靠近,再靠近,直到进入攻击范围。”

  然后就是拟态蛛毒液的问题。这种毒液已经演变到对其他蜘蛛有极高的毒性,甚至包括拟态蛛的同类,但对其他动物却作用不大。“当另一只蜘蛛被咬时,它会马上停止活动,而果蝇被咬后还能存活好几分钟,”美国德克萨斯A&M国际大学的丹尼尔·莫特(Daniel Mott)说,“它们的毒液似乎对其他蜘蛛特别有效。”

  拟态蛛为什么,以及如何演化出这样奇特的捕食策略呢?第一个问题是,猎物蜘蛛本身也是捕食者,具有螯牙和毒液。这意味着,它们比其他猎物,如甲虫、苍蝇等更加危险,数量也更少。

  其次,拟态蛛属于特化性的捕食者。尽管它们有时也会捕食其他猎物,但最主要的食物来源还是蜘蛛。相比之下,大多数结网蛛类是广食性的捕食者,网里捕到什么就吃什么。

  事实上,拟态蛛甚至不能在没有蛛网的情况下捕食其他蜘蛛。“在实验室里,如果你把一只结网蛛放到罐子里,使它不能结网,那拟态蛛就不会攻击它,”德国汉堡大学的达尼洛·哈姆斯(Danilo Harms)说,“拟态蛛需要有张网才能捕捉其他蜘蛛。”

  通过某种方式,拟态蛛的祖先不仅失去了结网的能力,而且变成了专注以其他蜘蛛为食的捕食者。哈姆斯表示,最可能的解释是,这种行为起源于偷窃。拟态蛛的祖先一开始入侵其他蜘蛛的蛛网时,主要是为了偷取网中的猎物。这种行为被称为“偷窃寄生现象”(kleptoparasitism)。

  一些拟态蛛祖先可能将这种策略进行了升级,转为以蛛网上的蜘蛛为捕猎对象。随着时间推移,它们变得越来越“专业”,越来越善于捕捉其他蜘蛛:演化出了修长的前足、精妙的蛛丝拨弄技巧,以及专门对付蜘蛛的毒液。这种理论被称为“偷窃寄生行为起源假说”。

一种孔蛛,学名为Portia schultzi一种孔蛛,学名为Portia schultzi

  无论这种奇特行为的起源如何,拟态蛛都是非常成功的捕食者。科学家已经对超过160个拟态蛛物种进行了正式描述。除了南极洲,拟态蛛在其他大陆上都有分布。

  “我们只研究了一小部分拟态蛛的生物学,但对于大部分物种,我们对它们的生活史和行为一无所知,”乔治华盛顿大学的古斯塔沃·霍米加(Gustavo Hormiga)说,“例如,我们对南美洲热带地区美丽、奇特的 Gelanor属拟态蛛几乎完全不了解。”

  在 Gelanor属物种中,雄性的触肢——用来给雌性授精的特化足——长度相当于其躯体的两倍,这使它们可以在较远的距离为雌性授精。“对于其他种类的蜘蛛,交配需要双方非常靠近,”霍米加说道。保持距离的交配是非常有用的预防措施,因为拟态蛛有很强的侵略性,并且具有致命的毒液,随时准备捕食其他蜘蛛——包括自己的同类。

  不过,拟态蛛也有温柔的一面。在2016年发表于《支序分类学》(Cladistics)杂志的一篇论文中,霍米加和他的学生莉吉亚·贝纳维兹(Ligia Benavides)描述了5个新的拟态蛛物种。他们还首次报道了雌性拟态蛛照顾幼体的行为。

  在蛛形纲中,母亲照顾幼蛛是相对普遍的现象。有些母蛛只是将食物吐出来喂给幼蛛,而另一些则达到了让幼蛛以自己尸体为食的程度。不过,在拟态蛛中,科学家此前还从未发现过母亲照顾幼体的行为。

  “在野外,我们观察了拟态蛛属(Mimetus)、Anansi属和突腹蛛属(Ero)雌蛛照顾卵和幼体的行为。拟态蛛可以是很好的母亲,”贝纳维兹说,“在某些情况下,雌蛛会把卵平均放置在叶片背部的一张小网上。如果我移动了网,或者触摸它,雌蛛就会把所有的卵或幼体快速收拢起来,弄成一个球,然后带走以保护它们。”

  模拟猎物以引诱其他蜘蛛的行为——被称为“攻击性拟态”——并不是拟态蛛独有的。事实上,在蛛形纲中,这种行为至少有过另外两次独立演化的过程。

  跳蛛科孔蛛属(Portia)的物种同样会模仿猎物,拨动其他蜘蛛的蛛网,引诱它们过来并加以捕食。与其他跳蛛一样,孔蛛具有大大的眼睛,并且主要依靠视觉来寻找猎物。相比之下,拟态蛛似乎更多地依赖触觉。在实验室中,把眼睛盖起来并不会影响它们对其他蜘蛛的攻击。

  拟态蛛和孔蛛在演化史上是相当晚出现的类群,而另一类同样捕食其他蜘蛛的蜘蛛——古蛛科(Archaeidae)——则非常古老,甚至在有翅昆虫出现之前就已存在。

  古蛛在英文中被称为“pelican spider”,意思是“鹈鹕蛛”,这源于它们具有像鹈鹕一样延长的头部和螯肢。它们会用一只螯肢刺入猎物体内,然后用另一只螯肢注入毒液。

  古蛛一直是以其他蜘蛛为食,而拟态蛛则是由结网蜘蛛演化而来。1854年,古蛛第一次在琥珀化石中被发现,但直到1881年,人们才在马达加斯加岛发现了活体。

  “所以,如果你比昆虫还要古老,你会吃什么?很可能就是其他蜘蛛,”哈姆斯说,“这就是它们具有如此奇特形态的原因。”虽然看起来很奇怪,但对于这些蜘蛛来说,以其他蜘蛛近亲为食不失为一种不错的生存手段。

空调如何改变世界

想象一下,如果我们能够随意地控制天气,按一下按钮,天气就能变得温暖或凉爽,潮湿或干燥,那将会意味着什么?  想象一下,如果我们能够随意地控制天气,按一下按钮,天气就能变得温暖或凉爽,潮湿或干燥,那将意味着什么?
空调是成就现代经济的50大发明之一空调是成就现代经济的50大发明之一

  

        想象一下,如果我们能够随意地控制天气,按一下按钮,天气就能变得温暖或凉爽,潮湿或干燥,那将意味着什么?

  答案将会有很多:不再有干旱和洪水,不再有热浪和结冰的道路,沙漠将变成绿洲,农作物将不再枯萎。事实上,为了改变气候,人类提出了一些听起来很不可思议的主意,包括在大气层上层喷洒硫酸,或是往海水里抛洒生石灰。

  然而,即使科技发展到今天如此先进的地步,我们还是无法对天气进行精确的控制——至少是在室外如此。从空调发明之后,我们已经能够控制室内的“气候”,而这也带来了一些深远而且意想不到的影响。

  自从我们的祖先掌握用火之后,人类便能够自己取暖,相比之下,降温的挑战性更大一些。脾气古怪的罗马皇帝埃拉伽巴路斯曾经派遣奴隶到高山上挖取冰雪,然后堆在他的花园里,利用微风将凉爽的空气吹到室内。

在人工制冰技术出现之前,如果新英格兰州的冬天变得温和,就有可能导致一场“冰荒”。在人工制冰技术出现之前,如果新英格兰州的冬天变得温和,就有可能导致一场“冰荒”。
威利斯?开利很快发现了这种湿度控制设备具有更广泛的应用潜力威利斯·开利很快发现了这种湿度控制设备具有更广泛的应用潜力

  

湿度问题

  毫无疑问,这并不是一个可以推广的解决方法。但是直到19世纪时,美国波士顿一位名叫弗雷德里克·图多尔(Frederic Tudor)的企业家还通过类似的方法,在解决降温问题的同时积累了大量的财富。他从冬天新英格兰的冰冻湖泊里切取冰块,用锯末进行隔热,然后装船运到加勒比海、欧洲甚至遥远的印度等地区,帮助那里的人们度过炎热的夏季。在人工制冰技术出现之前,如果新英格兰州的冬天变得温和,就有可能导致一场“冰荒”。

  我们所熟悉的空调出现在1902年,但在它最初出现时,却与人类的舒适需求无关。当时,纽约的Sackett & Wilhelms印刷出版公司在进行彩色印刷时时常会受到湿度的影响。例如,为了印出4种颜色,同一张纸必须印刷4次,而如果两次印刷之间湿度发生改变,那纸张就会轻微膨胀或收缩,即使1毫米的变化都会使最终效果变得非常糟糕。

  这家印刷出版公司找到了制作暖气机的水牛城锻造公司,希望对方开发一个控制湿度的系统。一位名叫威利斯·开利(Willis Carrier)的年轻工程师发现,装有压缩氨的线圈可以使循环空气降温,并使其湿度稳定控制在55%。印刷出版公司的问题迎刃而解。

  更广泛的应用

  水牛城锻造公司很快就开始向那些饱受湿度问题之苦的地方出售威利斯·开利的发明,比如面粉厂和吉列剃须刀集团——过度潮湿会使剃须刀生锈。

  对这些早期的工业客户而言,把温度降低到对工人更加舒适的水平并不重要,这只是附带的好处。但是,威利斯·开利很快发现这种湿度控制设备具有更广泛的应用潜力。到了1906年,他开始探索将这种“舒适”应用到剧院等公共建筑物上。

  这是一个明智的选择。历史上,剧院往往会在夏季关门歇业,因为此时会面临多种安全隐患:没有窗户,人群拥挤在一起,在电灯出现之前还需要用火来提供照明。新英格兰的冰块在一段时间内曾短暂流行过。1880年夏天,纽约的麦迪逊广场花园一天内使用了4吨冰块,一台2.4米的风扇在冰块上方吹气,然后通过管道将冷却空气吹向观众。

  威利斯·开利的“气候调节器”显然更加实用。在电影院迅速成长的20世纪20年代,大众第一次感受到了空调的凉爽,这在当时也很快成为了电影的一大卖点。

空调的发明改变了美国所谓“太阳带”地区的建筑结构空调的发明改变了美国所谓“太阳带”地区的建筑结构

  

引领变革的技术

  好莱坞夏季大片的传统和大型购物商场的崛起,都可以直接追溯到威利斯?开利的发明。但是,空调不仅仅能提供便利,它还是一项革命性的技术,对人类在哪里生存以及如何生存都有着深远影响。

  电脑如果过热或过于潮湿,就会停止工作,因此空调可以使服务器场不间断工作,以维持互联网的运行。事实上,如果工厂无法控制空气质量,我们根本就无法得到制造电脑所需的硅芯片。

  空调还使建筑发生了变革。从前如果想在炎热气候下建造一座凉爽的建筑,就意味着厚厚的墙壁和高高的天花板,还需要阳台、庭院和背向阳光的窗户。在美国南部流行一种带通道的住宅(dogtrot house),即把房子中间辟为过道,以利于通风。在空调出现之前,建设玻璃幕墙的摩天大楼并不明智——在高层工作的人无疑会受到炙烤。

  空调也改变了人口分布。如果没有空调,我们很难想象迪拜或新加坡这样的城市会崛起。在20世纪的下半程,美国的住宅单位快速增长。所谓的“太阳带”——美国南部北纬37度以南的温暖地区,从加利福尼亚州到佛罗里达州——占美国总人口的比例从28%暴涨到40%。

  随着许多退休人员从北方移居到南方,他们也改变了当地的政治平衡。作家史蒂文·约翰逊(Steven Johnson)很自信地宣称,正是空调成就了罗纳德·里根的当选。里根在1980年掌权,当时美国人使用的空调数量超过全球一半以上。

  从很多方面看,空调的快速发展是一件好事。研究表明,空调降低了酷热天气时的死亡率。酷热会使监狱囚犯变得暴躁,而空调可以使他们冷静下来。当考场的气温超过21或22摄氏度时,学生在数学考试中的分数便开始下降。在办公室内,空调可以使上班族更有效率。根据早期的一项研究,空调使美国政府的打字员多做了24%的工作。经济学家们也自此证实了生产力与保持凉爽之间的关系。

在地铁运输系统里,列车的冷却系统也会使月台上的人们感到闷热。在地铁运输系统里,列车的冷却系统也会使月台上的人们感到闷热。

  

难以忽视的现实

  美国经济学教授威廉·诺德豪斯(William Nordhaus)根据经纬度将全世界划分为许多单元,并列出每个单元内的气候、经济产出和人口。他发现,平均气温越高的地方,人们的生产力水平就越低。

  另一项研究显示,对于气候炎热的国家,气温高于平均值的年份不利于生产力的提高,而在气温较低的年份则恰好相反。研究者指出,生产力的峰值出现在气温18到22摄氏度的时候。

  然而,一个不容忽视的问题是:当你把室内变得凉爽时,代价是室外变得越来越热。在美国亚利桑那州凤凰城进行的一项研究显示,由空调排放到室外的热空气会导致城市夜间温度上升2摄氏度。当然,气温的上升会使空调使用得更多,从而使室外变得更热。在地铁运输系统里,列车的冷却系统也会使月台上的人们感到闷热。

  接着是空调的能量来源问题。空调运行所需的电能主要来自天然气或煤炭的燃烧,而空调机所用的冷却剂泄漏之后也会成为强效的温室气体。

  目前的空调技术已经越来越清洁、环保。不过,对空调的需求增长得如此迅速,即使是最乐观的估计,到2050年时,空调对能源的消耗都将增长8倍。对于气候变化问题而言,这是一个令人担忧的消息。毕竟,控制室外的气候远远超出了目前人类的能力范围。

五月

好嘛,趁着今天有点心情,来更新一下。这个时候,这种气氛,适合写点平时忘了写的东西。

一看时间,又快有一个月没更新了。很多事情结束之后就想着写一写,比如麦径之旅,比如看的几部有意思的纪录片,比如前天早上做的一个奇怪又科幻的梦,然而这些种种,却又因为自己的懒惰耽搁了。

不过,这个月的主旋律,还是工作,工作,和工作。除了还没搞定的当期稿件,还有一篇需要提交的会议论文,需要在30号搞定。于是,拖延症晚期的我,大概这个端午节假日就在看文献和码字中度过了。明天顺道再看个纪录片吧~

先说说麦径吧。就在签注到期前的那个周末,决定还是别浪费,去一趟麦径吧。又问了下喵喵,得知她也带队去走麦径。于是,那就出发吧。

没有选择直通巴士,而是坐动车转地铁再转公交。还算顺利,动车上十五元的鱼香肉丝饭味道也还行,至少弥补了早餐没吃饱的缺憾。总之,终于在下午一点左右到达西贡。

感觉西贡是一个很有异域风情的地方,总觉得像到了东南亚。看了看路线,决定还是到麦径的起点,从第一段开始走起,然后到西湾与喵喵他们会合。

公交车到北潭涌,稍微看了看方向,开始走,也开始不住感叹香港的步道设置真是完善。不仅有麦里浩径,也有其他的休闲径和自然教育径。各种路牌指示齐全,稍微有点常识,真是想迷路都难。

麦径第一段主要是绕着万宜水库走,主要是水泥公路。实话说也够无聊的,直到在水库边树丛里发现了一头野猪!一头浑身黑色,大概是成年家猪一半大小的野猪,正在哼哼着觅食。发现周围有人正准备拿出手机拍它的时候,便又哼哼着往树林深处钻去了。看着灌木茂密,地形复杂,我决定还是不下去拍它了。

有一点好,天气不再闷热,雨也停了。走起来舒服了许多。看到了面积广阔的水库,有人在附近的水道里玩划水,还有个水上公园,许多人在划船。当然,还有一路上充满存在感的牛牛。

途中有意思的一个点是这个地质公园。景致不错,设置简单但清晰。其实应该走下去坐一坐,看看海和海那边的岛,以及岛上的石头。然而看看路线,想要五六点到达西湾已经有点难度,还是抓紧赶路吧。

这个地质公园得空再补充一下。

走到浪茄湾,已经快进入麦径第二段了。这里的沙滩很白很细很干净,也是不错的露营地点。当时还是淡季,露营的人还没有沙滩上的牛多。

路上见到了如此环境优美的福音戒毒所。

除了没有垃圾桶之外,此处往后的山路还十分难走,但这些都不是问题。真正的问题是开始下大雨了……然而到最后我还是没有穿上迪卡侬买的那件39元的雨衣。一来全身穿的都是快干衣物,二来那件雨衣穿起来实在闷热,宁可衣服淋湿,背包有防雨罩也不怕大雨。

西湾这个海边小村,也是个有故事的村。

exactly

艰难而漫长的爬坡,下坡之后,终于到了西湾。路上见到不少国际友人,以及国际友人与国内友人的组合,香港特色。到达沙滩的时候,正好喵喵他们正在发放帐篷。作为以往参加过他们多次活动的资深团员,我厚着脸皮蹭了一顿饭,还有其他队员分享的各种零食——这就是户外的分享精神,感恩!

唯一有点缺憾的是,花了七十多港币买了三罐啤酒和一支水,然后整个团队居然没有人陪我在海边喝罐啤酒……

多年以后,我肯定还会清晰地记得那三罐有点苦涩的青岛啤酒,还有被我的帐篷封堵住洞口,半夜随着潮水召唤不断想钻出来的那只螃蟹。

谷雨

几天没更新,一打开却提示带宽超出限制。虽然不是很懂,但打开邮件找到老薛的地址,马上就看到得升级主机了。交了点银子,继续用着。这一亩三分地似乎也没多少人看,但堆的东西多了,总会被各种搜索引擎抓取到,流量超出也是情理之中。

其实本来计划今天去麦里浩径徒步的,希望三天把全程走完,虐一虐自己。然而差不多一整晚失眠,九点钟疲惫地醒来,有种万念俱灰的感觉,想想拖延的稿子,想想临近尾声的英超球赛,想想滑动门要播放的电影,最终还是决定不折腾了,留待过两周再去走个两天的腐败线吧。看着昨晚装好的背包,把帐篷和衣服拿出来,剩下的就是昨天买的一大堆食物,除了三个苹果和三瓶水,其他都是些体积小、能量高的东西,牛肉干和巧克力,甚至还有两块压缩饼干。原本是想着吃三天的,当然路上应该补给点不少,走到哪吃到哪,吃完了差不多没钱了就撤。

一个人走就是特么的自由!

然而最后还是没有享受到这种自由。昨天又接了一个杂志的约稿,说要5月13号前发给她,想想手头还有两篇稿子一直拖着,这五一还是静静呆着码字比较现实。我爱码字!码字最高!——如果稿费能涨一点就好了。

昨晚上跟两个哥们去看了富力的比赛。也是很久很久没到越秀山看球了,更新之后的球场变成了一片蓝,草皮也好了很多。开场40秒扎哈维就进了球,我们都以为富力要轻松拿下,然而贵州队狠狠地打了我们的脸。没想到这赛季在越秀山的第一场比赛就输成这样,也没想到我们竟在同一侧球门看到了三个进球,隔壁客队球迷区锣鼓喧天,欢声雷动。最后的比分1:3,富力为准备不足和年轻付出了代价。不过富力球迷还是挺可爱的,中场休息时居然点亮手机手电筒,唱起了海阔天空,唱到声音沙哑,然后又开始唱光辉岁月……当然,比他们歌声更大声的是大屏幕播放的广告……

既然更新,就写一下那天晚上在小区里遇到的一个小孩吧。现在还时不时想起他。话说我也并不是很讨小孩子喜欢的人,对于小孩我也没啥热情。那天是晚上十一点多吧,刚从办公室回来,正要上楼的时候,一个小男孩问我:“叔叔,你是不是住那栋楼,能不能陪我上楼?”我看他指的是小区里比较远的那栋楼,而我住的楼就在大门口。当然,对于这样的要求我是不能拒绝的,毕竟这么晚,一个小屁孩刚补习回来,月黑风高的,还是有点危险。不过,当他说家在九楼的时候我还是有点懵了,但机智的我马上想到其实可以从楼顶走回我住的楼,然后回到我住的七楼。好吧,咱就带你上楼去。

爬楼过程自然是平淡无奇。到了门口,连拍了好几次,男孩的哥哥还是没来开门,我怀疑是不是里面没人。这一幕让我想起很久以前的某个深夜,三四点的样子,隔壁的妇人回来,显然没带钥匙,也没带手机,于是拍着门大声叫自己的孩子出来开门。深更半夜的,就这么叫了足有半个小时,本来睡得好好的我,生生失眠了大半夜。

这次倒是没等多久,男孩的哥哥开了门,男孩进了门。我开始往楼顶走,突然想到怎么连一句谢谢也没得到……

楼顶地形复杂,顶层住户早已进行了圈地运动,各种栏杆,各种铁网。抬头看看,星星不多,最亮的还是那颗木星。找了个地方坐了一会,把麦包包——几乎每天经过都会买早餐的面包店——买来的两个菠萝包吃了一个,看了看周围一片城中村里还很多的灯光,望了望远处已经熄灯的小蛮腰。

世界还挺安静的。

享乐的陷阱

周六在广图8楼看书,桌对面一位穆斯林小哥用一个架子一边看书,一边在旁边的平板上写字,看起来甚是方便。回来后在淘宝上搜了一下,果然找到同款,下单后今天(周二)就到了。晚上回来摆在桌上,放上那本《上瘾五百年》,一边看书一边在本子上打字,很有码字工的感觉。

对,码字。从现在开始要增加码字量了。虽然天天都在和文字打交道,还经常翻译大段大段的英文,但是要自己写点东西,却往往下笔无言。很佩服那些辛勤的写作者,不光是种种奇思妙想,种种令人拍案叫绝的情节转折,还有行文中对语言的运用之妙,或不厌其烦,或精简无比,都令我时不时在想,这到底都是怎么写出来的……

然后很多写作指南、写作心得都告诉我,最重要的就是开始写。每天都写,写满一千五百字,两千字,这样你的写作能力才能提高。无他,唯手熟尔。

当然,于我而言,想要写出很有文学性的东西来恐怕不太现实。以前写过的最有文采的文字,估计就是高中时参加作文比赛时写的一首关于乔丹的诗了。前一阵还看了许多有关科幻写作的东西,幻想着依靠写科幻卖版权,实现财务自由的梦想。然而,始终没有想到什么有趣的idea。有时好不容易想出来一个,却发现早就被人写过。

当然,还是经常会看到写得很烂的科幻小说,许多热门的科幻电影,内容其实也很不堪。时常会想,这段要是让我来写应该如何,这一场景应该怎样才会更好。可惜这些想法都一闪而过,没有记录下来。或许我该学习卡尔维诺的写作方式,对某个事物有所感悟就写下来,将各式各样的描述分门别类,放在不同的文件夹里。最终,把相关的内容撷取出来,整理一下,就变成了一本耐人寻味的书。

这样的描述不一定要写实。可以专注于想象,尽可能地想象,无远弗届地想象,不用担心与现实脱节的问题——身处一个魔幻现实的时代,有什么好担心的呢?

前几天还翻了一下丰子恺先生写的《你若爱,生活哪里都可爱》。很恬淡的文字,种种生活中的感悟,突然让我回想起来最初写博客的时候。也是时不时描写一下生活里的各种趣事,那种描白的写法,有时读起来也让人觉得舒服。

P305

P312

但是,文笔上跟丰子恺还是远远不能相比的。他那些个性鲜明的画,透着生活的练达与智慧,也与他的文字互相映照。有时你还会看到他在书中用到一些很不常见的词或字,比如“鹣鹣鲽鲽”,初看到很觉得新奇,由比目鱼也猜到了这个成语的意思。得空查了一下,便更了解自己所知的粗浅——换另一个朋友看到或许就觉得稀松平常了。

于是说了半天,还是没有进入正题,也就是未来的写作方向的问题。摆在我面前的,是一本挺耐读的书,《上瘾五百年  烟、酒、咖啡和鸦片的历史》。这种历史+科学的普及读物一向是我的最爱。之前看的一本《致命元素  毒药的历史》,也是类似的风格,有空得再看一遍。

最近还在想,应该再把詹姆斯·伯克的《轮回》(Circles)和《双轨》(Twin Tracks)两本小书拿出来仔细研读,或许可以模仿一下他的写法,讲一些生物学史的有趣故事。或许不仅于此,还可以做一些非虚构的尝试。

集腋成裘,积少成多,先从最简单的素材积累开始吧。

看不见的山顶

船底顶一直是我心底很向往的山。这里一直被视为广东驴友毕业的地方,似乎走过一趟船底顶,跟别人说起来就十分有底气。印象中那里乱石堆叠,险峻无比,处处是断崖和峡谷,还有原始的,没有路的丛林。然而事实是,我高估了船底顶的难度,也低估了船底顶的美景——更低估了来上船的人数。领队介绍,我们走的是船底顶最经典的罗新线,但最美的线路要属罗布线。好吧,看来还得再上一次船。

清明节假期出门,遇到交通堵塞也是意料中的事。到达罗坑“大饭店”——我们住宿的客栈——的时候已经深夜一点多 。吃了点粥,刷洗一下,睡觉等第二天早起。我想到了同行的阿杜会打呼,却没想到他还会磨牙。现在想想,当时我应该打开喜马拉雅继续听恐怖故事的,或许还能睡着。

一晚上没怎么睡就天亮了。我一直在闭目养神,努力让眼肌放松,好让第二天走山路时不会眼酸。早餐是炒河粉,同行的小伙伴们拿出许多自家做的小菜,泡菜,泡黄瓜,就着吃炒粉吃还真是不错。讲真,驴友,特别是女性驴友,都是很会生活的人。她们总是会不辞辛劳地带上许多水果或零食,装备的齐全程度也远超男性驴友。最重要的是,她们都非常喜欢分享。

好了,早起收拾之后,该进山了。坐着客栈老板的皮卡,我们在蜿蜒的山道上穿行。狭窄的单车道上,时不时得抓一下扶手,以防身子倒向一边。坐在后排中间的女生是典型的朋友圈晒照狂魔,从一上车就开始拍。无论是什么样的风景都会拍,包括路上遇到的驴友,山顶上的日光,除了树还是树的峡谷,有一阵我真担心她的手机被车一颠掉到悬崖下面去。不过,我还是挺佩服她的,第一次爬山就选择了船底顶这样的路线,说是为了去西藏做准备。毫不意外地,这趟旅行给她留下了极其深刻的印象,以至于她说过一年后要再来走一次,这是后话了。

没错,我们真的是在悬崖边上行车。想当年去肇庆黑石顶实习的时候,也坐过大巴穿行过盘山公路,记得那时几乎要晕车。然而,此时,经过了多年坐车坐船,以及几百公里的驾驶锻炼,晕车已经成为几乎不可能的体验。也很久没晕过船了,主要原因是没机会出海。话说回来,单行道山路上最怕遇见的就是对面开过来的车。我刚开始考虑这个问题的时候,对面就开来了一辆小车。好像是一家人开车上山去祭祖,现在要下山。狭路相逢,还是得想方设法让一让。小车司机小心翼翼地把车开到路旁,贴着石头,老司机开着皮卡居然就这么挤过去了。坐在车上的我紧紧抓住扶手,看着另一旁已经看不到的路面。有惊无险。皮卡车转弯过去的时候,我长长舒了一口气。

皮卡车载了我们十来公里,到达路线起点,此时我们已经比其他队伍节省了两个多小时。准备活动做完,就开始上山了。路上的情形其实也并没有什么可说,阳光正好,开始升温。背包变得愈发沉重起来,虽然也没有太多东西,有重量的无非帐篷睡袋冲锋衣而已。当然,还有不能省却的水。

我们走在山路上,呼吸变得略微沉重起来。山谷里不时传来鸟鸣,我开始后悔,应该带个望远镜的,那个微单确实没什么必要带过来。四月的天气其实挺好,溪流中的水还冰凉凉的——这一点那个叫阿龙的小伙子应该深有体会。路过一座吊桥时,他决定踩着溪流中的石头过去,如收尾的领队古枫所料,他真的就踩滑跌倒了。这次落水自然也成了古枫一路上不断说笑的素材。对于我这种不太喜欢说话的人来说,就一件事情翻来覆去地说笑实在是难以想象。不过看他们两个人似乎挺乐在其中的……

阳光晒得挺热,但停下来休息时,没一会就觉得凉快了。这大概是最近几次爬山中,队伍人数最少的一次。之前跟1778的人走,无论是爬山还是海边露营,每次都是几十个人,这次船底顶之旅,竟只有十二个人——有另一拨8个人跟我们走不一样的路线,只是一块拼个中巴车过来,路上遇见过他们几次,集合后又一块拼车回去。十来个人的团队,再怎么走都不会散的很开,走的快的等一等,没多久后面的也就赶过来了。

======================================

写到这里已经是4月9日周日中午12点04分,一边在纠结中午吃什么,是煮点粥,炒个菜,去楼下菜市场买点卤鸡翅和凉菜,还是一会再去路上吃个螺蛳粉算了;一边在想着上面写的都是些啥。我真的要写一篇船底顶的流水账么?那倒不如贴一些图,然后看图说话来的方便。

但其实也没拍几张好看的图出来,仅有的也很拿不出手。讲讲这些乱石坡吧,没有四肢并用爬上去的人,很难体会那种翻过一个小乱石坡,后面又见到一个大乱石坡的心情。讲讲旅途中遇见的人吧,似乎跟他们的交流也不多,光顾着爬石头了。在船顶上看日落,看着他们在摆各种姿势拍照,各种剪影,各种跳跃,我发现自己竟完全无法融入其中。

船顶上还有很多其他团队,这里一个营地,那里一个营地,估计得有五六十人在上面过夜。我也背了帐篷过来,与阿杜一起也加入了露营的行列。得,就来说说这山顶上露营的体验吧,说完了就下去买东西。

当是时,按照计划,看完日落的我们要走到山下的客栈,在那里吃饭过夜。我和阿杜决定在山顶上露营,看看日出。毕竟背了那么久的帐篷,不用真是可惜了。我们先把帐篷搭起来了,然后和队友一起下山。领队说下山的路要半小时左右,估摸着走了有快一个小时——这就是团队一块走夜路的速度。后来我和阿杜走的时候,平均用时只有二十分钟。

到达客栈之后,吃了一顿还算丰盛的晚餐。客栈主人的米酒还是不错的,阿杜还装了半瓶子带到山上喝。我挺后悔没喝多一点,因为夜里又是完全睡不着。倒不是阿杜的磨牙,虽然还是有,但影响没那么大。更多的是山顶的风实在太大,帐篷呼呼地响,基本没怎么睡。半夜睡不着,起来对着广阔天地撒了泡尿,外面真是挺冷的。不过在迪卡侬刚买的0到5度帐篷还真是给力,一开始热得不行,直到后半夜才渐渐感到舒适。

不过,日出还是一如既往地美。上一次看日出是在大辣甲。海上日出和山上日出,似乎也差不多,都是“日出东方一片红”,此时应加一秒。

饿了。

鲸类战争:自然界最令人敬畏的掠食者

有关鲸的文学作品,最有名的当属赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》(Moby Dick)。其实,里面那头名为莫比·迪克的鲸并非白鲸,而是一头白色抹香鲸。下面这篇文字来自英国作家菲利普·霍尔(Philip Hoare),他曾经在斯里兰卡海域目睹了一场海洋巨兽之间的战斗,壮观的场面令他震撼,并且心有余悸。
=========================================================
 
虎鲸行动极其灵活,以群体形式捕猎,攻击时速可达每小时近50公里,用近8厘米长的牙齿撕碎猎物。虎鲸行动极其灵活,以群体形式捕猎,攻击时速可达每小时近50公里,用近8厘米长的牙齿撕碎猎物。
抹香鲸智力超群,并且拥有强有力的尾巴,瞬间就可以给虎鲸沉重一击。抹香鲸智力超群,并且拥有强有力的尾巴,瞬间就可以给虎鲸沉重一击。

 

  过去17年来,我一直在研究和描写鲸类,与它们同游,靠近它们身边。但是,那一天,我看到一群虎鲸(大约25头)向一群抹香鲸(大约30头)发起了一场血腥的攻击,我这么多年来所经历的一切都无法与当时摄人心魄、无比壮观的场面相提并论。

  虎鲸,又称逆戟鲸,或许是地球上最伟大、最狡猾,也最有组织性的掠食者。它们行动极其灵活,以群体形式捕猎,攻击时速可达每小时近50公里,用近8厘米长的牙齿撕碎猎物。

  不过抹香鲸也不是容易捕杀的猎物。它们能长到20米以上,重量超过60吨。它们智力超群,并且拥有强有力的尾巴,瞬间就可以给虎鲸沉重一击。

  这是真正的海洋巨兽之战:双方激烈厮杀,海面被激烈拍打产生的白色水花覆盖。这场大战也让我目瞪口呆,并陷入死亡的危险。

这场海洋巨兽之间的战斗发生在斯里兰卡以西海域的一个国家海洋保护区。这场海洋巨兽之间的战斗发生在斯里兰卡以西海域的一个国家海洋保护区。
处于危险中的抹香鲸发出声呐信号寻求帮助处于危险中的抹香鲸发出声呐信号寻求帮助
 

  战斗发生在斯里兰卡以西海域的一个国家海洋保护区。在特殊许可下,我们得以在大战前的一星期中巡逻那片海域。一开始,那里的一切仿佛是伊甸园中的场景,海豚跃出水面,海龟在交配,海面上不时有飞鱼和鱿鱼飞过。

  离开沙滩后才过了半小时,我们就看到了抹香鲸的独特喷气。它们曾经是世界海洋中被人类捕杀最多的鲸类。

  渐渐地,喷气多了起来:10,15,20。最终,与我们同行的科学家Ranil Nanayakkara估计了一下,大约140头世界上体型最大的掠食者正聚集在这片温暖、清澈的蓝色海域。

  当我和摄影师兼制片人安德鲁·萨顿(Andrew Sutton)潜到海面以下,身处5头抹香鲸之间时,我们也明白了它们聚集的原因。

  它们大而圆的灰色脑袋在热带阳光下闪闪发光,不断伸出海面又潜回水中。有趣的是,它们游到了我们下方,背对着我们。它们的眼睛长在头部两侧,以这样的方式,它们可以在最好的角度观察我们。

  一头鲸来到了我们身边。它的眼睛——与一颗葡萄柚差不多大——以强烈的好奇心看着我,似乎是在说,“你在这里做什么?”我感到,能与这些鲸分享这片海水实在是无与伦比的荣幸。而且,我们还有点打扰到它们的生活!它们的心思放在其他事情上。这些动物正在对春天做出回应,开始交配,互相在对方身上翻滚,抚摸鳍肢和尾巴。

  然而,回到船上之后,我们注意到它们的行为迅速出现变化。一大群雄鲸聚集在一起,以很快的速度朝某个方向游去——远离我们,游向北方。

  我们开船跟了过去。我们推测,它们之所以如此集结,可能是为了进行一场世界上最大型的动物狂欢。虽然船的速度很快,但我们也只能勉强跟上它们。

  其他的鲸被远远抛在背后,并且散得很开。与此同时,这群“抢跑”的鲸放慢了速度,加入了另一个巨大的鲸群,并尽可能彼此靠近——大约30头巨兽像圆木一样漂在海面上。

  我看到有更尖的背鳍出现,游弋在这些抹香鲸周围。“海豚,”我喊道。

  通常情况下,海豚与它们的大型表亲互动活跃。有时候,如果抹香鲸刚刚结束一场深潜捕猎,海豚们还会希望获得一些可口的食物。

  安德鲁和我又跳下水。但这一次我们犯了一个错误,而这可能是一个致命的错误。

  这些背鳍并不属于一般的海豚,而是属于虎鲸。海洋之狼。这群虎鲸有25头以上,在抹香鲸群周围游来游去,似乎是要把它们围拢在一起。

  这些杀手开始攻击抹香鲸。我看到好像是血液的东西涌到水中。毫无疑问,这里根本没有人类存在的空间。

  虎鲸尖锐的捕猎啸声和抹香鲸深沉的喀呖声混杂在一起。二者陷入了一场宏大的战斗。这真的非常令人恐惧。

  安德鲁并不是一个很容易被吓到的人。他身高6英尺2英寸(约合1.88米),有25年的潜水经验。但是此时他呼喊着:“到水面上去!马上!”

  我抓住他强健的肩膀,眼前的场景既令我着迷,又让我恐惧,几乎使我不能动弹。

  短短一秒钟之后,我们开始拼了命地游起来——一头鲸就追在我们身后。

  它是在送别我们?或者它准备咬我们?至今还没有虎鲸在大海中攻击人类的记录,但凡事总有第一次。我们爬到了船上。在接下来一个小时以及更长时间里,我们一直站在那里,身边是团队其他成员,就站在小小的船里,看着海面上发生的一切。

  很显然,那些离开原先群体的抹香鲸对那些身处险境,并且发出紧急声呐信号的同伴做出了回应。它们作为代表去应对这场危机——甚至可能是作为诱饵,吸引虎鲸的攻击,使留在原地的其他抹香鲸得以逃生。

抹香鲸组成了新的队形,头朝内围成一圈,凶狠有力的尾巴朝外抹香鲸组成了新的队形,头朝内围成一圈,凶狠有力的尾巴朝外
面对如此有灵性的动物,我们总是很难不去赋予它们类似人类的感情。面对如此有灵性的动物,我们总是很难不去赋予它们类似人类的感情。
 

  我们看着虎鲸的背鳍在这群勇敢的抹香鲸周围转了一圈又一圈,然后潜入它们中间,试图把较小的个体和幼年抹香鲸从群体里分开。抹香鲸群中央的海水变成了白色,因为它们开始使用自己最为致命的武器:尾巴。

  它们的身体有三分之二是肌肉,它们能挥舞巨大的尾巴——宽度相当于汽车的长度——给袭击者以沉重一击。在古老的捕鲸岁月中,这些尾巴被称为“上帝之手”,因为它们能把人类直接拍到来世。

  这是自然界最为原始的一面:生与死的搏斗。抹香鲸保卫着它们之中最脆弱的成员,而虎鲸则希望喂饱自己的家族。

  我开始感性起来。看到两个物种的美以如此多的数量汇集在一起,而又在即将到来的屠杀中被完全摧毁。虎鲸又被称为杀手鲸,因为它们会杀死鲸类——并且经常会攻击抹香鲸,尽管体型只有后者的三分之一。

  虎鲸的攻击残酷无情。它们一次又一次冲入鲸群,试图突破抹香鲸用肉体筑成的长城。抹香鲸也有自己的策略。一种新的战术。它们组成了新的队形,头朝内围成一圈,凶狠有力的尾巴朝外——就像西部电影里的马车队。这个圆圈英勇地坚守了一段时间,但随着虎鲸穿入它们中间,抹香鲸的圆圈开始断开,它们似乎又回到了横向的队列,它们巨大的嘴和动物界中最大的牙齿不断开合。

  我屏住呼吸。这些虎鲸是否即将宣布自己的战利品?它们似乎已经将抹香鲸拖垮了。

  我无法忍受。眼泪几乎要夺眶而出。我朝约瑟夫(Joseph),我们的船长,以及大副马努拉(Manura)呼喊,让他们调转船头。我担心我们参与到这场虎鲸的攻击之中,并阻挡抹香鲸的逃生路线。

  我很快意识到自己错得离谱。事实上,这些巨兽已经开始利用我们的船作为障碍物,抵挡虎鲸残酷无情的攻击。它们横卧在我们旁边,靠近船的边缘。我们变成了一堵防御墙。

  这些动物拥有地球上最大的大脑。它们像虎鲸一样具有高度社会性和组织性。它们通常非常平静;几乎可以说是羞怯。

  但是,在必要的时候,它们也会运用自己的聪明才智。而它们的策略似乎奏效了。

  慢慢地,虎鲸的攻击开始放缓。那些巨大的雄性抹香鲸拥有厚达5厘米的皮下脂肪层——像铠甲一样,但这也无法抵挡虎鲸尖利牙齿的撕咬。外围的抹香鲸甚至似乎准备牺牲自己来挽救其他同伴的生命。它们奋力挥舞巨大的、肌肉发达的尾部,连续拍打水面,同时排出大量的红色粪便,以分散虎鲸的注意力,使后者不知所措。

  它们的转身充满力量,它们的毅力加上忠诚,造就了终极的防御效果。虎鲸似乎意识到自己可能处于危险之中,它们试图捕猎的抹香鲸也有着致命的力量。

  我们全都兴奋起来,呼喊着,咒骂着,肾上腺素在我们体内飙升。当虎鲸开始离开的时候我感到巨大的解脱,似乎这场无与伦比的演出就要结束了。

  我们开始返航,几乎是在祝贺自己在拯救抹香鲸的过程中助了一臂之力。但是,随着我们的离开,我们看到虎鲸又冒出头来——这回是它们在用尾巴拍打水面。

  它们如果不是在嬉戏,就是在发泄着不满。

  接着它们转过身来,开始在我们周围绕圈。一圈又一圈。绕着我们的船,或者游到船下。这艘5.8米的船与它们相形见绌。突然间,我们变得如此脆弱,就像刚刚远离我们的抹香鲸一样。

  面对如此有灵性的动物,我们总是很难不去赋予它们类似人类的感情。然而,这些虎鲸似乎打定主意要向我们复仇。有人说了一句电影《大白鲨》里的经典台词:“我们需要一艘更大的船。”这话现在可没有半点说笑的意思。

  我们看着,惊叹着,感到孤立无援。它们成对游动,然后变成三头、四头一起游动,先远离我们的船,然后又不断地靠近我们。它们到底要做什么?

  突然间,它们似乎失去了兴趣。这群虎鲸绕着我们游了最后一圈,然后就消失了。我们放松了下来。

  放松得太早了。我的视线越过Ranil的肩膀,看到了它们。5头虎鲸,排成一列,直接扑向船的侧面。这是一个故意而且非常富有侵略性的举动。

  还记得大卫·爱登堡的《冰冻星球》中一群虎鲸合作把海水推向浮冰,将一只海豹冲到水里的画面吗?没错,这群虎鲸就是在尝试对我们这么做。

  在水里的时候我也曾害怕过,但那种害怕不及此时的一半。

  接着,在最后一分钟,它们潜到了船的下方。全都下去了。为什么?我不知道。或许它们在利用我们来教导年轻虎鲸如何捕猎,而现在课上完了。

  这时我们才意识到,刚刚经历了一次多么幸运的死里逃生。随着最后一头虎鲸与我们已有相当远的距离,Ranil想起了他的水听器——用来在水中记录鲸的声音。他把水听器拉上来,发现已经被咬得面目全非。

原文:http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-4351544/Whales-war-battle-awesome-predators.html#ixzz4cW0gn8IV

清明

报名了清明假期去船底顶的活动,把@婴儿考槃在涧 的一段话摘下来,深得我心。

荒野美丽。我以前说过,审美是一件很个性化的事情,有人就喜欢城市的灯红酒绿。我就喜欢荒野的一切,没错,一切。我也是在农村长大的,在我小时候的农村,可称美丽和有趣,现在既不美丽,也没有趣,当然,如多数人说,物质匮乏还不便利。我不爱现在的农村,以前的农村和荒野,又有区别。驴友为什么爱走野路?真不是为了套票,因为景区不是荒野。我无意于和喜欢城市的朋友达成共识,也不想告诉别人荒野美在哪里,因为喜欢荒野只是我这一类人的本能。人类是从荒野里走出来的,荒野的基因就在一部分人,也许是所有人的基因里,只是很多人被城市生活掩盖了。习惯的力量是很强大的,人们觉得辛苦,是因为它不再符合你日常的习惯,人们无法再在蛮荒和文明之间自由切换。我们这些能切换的人,能纵情去体会和拥抱荒野的美丽和魅力,荒野是稀缺的,也许它的美丽和魅力正好来自于稀缺,来自于无数个“虽不能至,心向往之”的夜晚对荒野的期待和心心念念,得不到的,是最美好的。