春梦

挺同意豆瓣上一篇影评里写的这段:

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:任丘(来自豆瓣)
来源:https://movie.douban.com/review/8279559/

在张律的作品谱系里,以《风景》为分界线,之前的作品,大多关注游民的生存状态,故事基本缺失,影像语言冷静克制,基调冰冷绝望,和早期的金基德,有些许相似。之后的作品,突然变得轻盈、幽默,甚至带着几分调侃,极具生活化的场景和信手拈来的华彩桥段,在观感上,又和洪尚秀有共通之处。然而这些都只是表象,扒开形式的外衣,我们会发现,在骨子里,张律拥有属于自己的独立而且完整的内核,那就是关于身份认同、乡愁以及梦幻与现实。张律的身份认同,源于他的朝鲜族身份。几十年前,他的爷爷带着他的父亲,跨越豆满江来到延边,从此,故乡变成了一个遥远的想象。其实,张律的身份认同焦虑,是有着共性的。在中国的朝鲜族人,皆是近一百年来从朝鲜半岛逃难而来,他们的根在半岛,身却在中国。他们对中国缺乏归属感,朝鲜已成炼狱,逃避尚且不及,而唯一可以接纳他们的韩国社会却视之为流民。就这样,因为历史的谬误,造就了朝鲜族人的尴尬境况。因此,我们可以看到,《庆州》中在中国任教的韩国教授,《春梦》中来韩国照顾父亲的朝鲜族女孩、在孤儿院长大的韩国混混、卑躬屈膝忍辱负重的脱北者,这些形形色色的人物设置,都有着一个共同点,就是模糊而又无奈的身份认同。身份的尴尬,由此引发出的乡愁,也就没有了具体的指代,更多的是一种情绪。在《沙漠之梦》中,蒙古男子执拗的用植树来抵抗故乡的荒漠,这种螳臂挡车的行为,正是乡愁的极致体现。正因为有着明确地理位置的故乡,才会有不顾一切的爱护啊。而到了《庆州》里面,这种乡愁,又化作点点滴滴的中国文化符号。比如教授手中的中南海香烟,女主家中丰子恺的画作,还有电话中传来的歌曲《茉莉花》。可以说,身在韩国的张律,生活在同一民族族群中,却又在不经意间,把中国的元素,变做自己思乡的惆怅。在《春梦》中,张律则用《静夜思》、长白山的传说和故乡酒幕的名称,延续着这份乡愁。历史的错位,造就了尴尬的身份,尴尬的身份,反过来又孵化出纠结的作品,从这一点来看,即便将来张律在韩国混得如鱼得水,他也不会变成一位真正的韩国导演。

================================================

讲真,刚看完这部片子的时候,觉得好像也没什么好看的,比之前看的《豆满江》和《庆州》都差很多。当然,这都是个人感觉。倘若自己一个人看的话,《豆满江》和《庆州》都还是能看下去,但这一部或许看到一半就坚持不下去了。

这也是我看一些纪录片或文艺一些的片子必须得去放映会,有很多人一块看才行的原因……

周日看完电影后的讨论中,有个哥们说道,为了表现某种想法而牺牲叙事是否值得呢?的确是很值得思考的问题。这部电影就拍得太过琐碎,很多日常而又重复的场景,故事和情节上没有很多令人惊喜的地方。虽然也有些超现实的地方,有些尴尬的情景让人会心一笑,但一切似乎就是这么随意生长,没有明显的主线。

也许导演就是想表现这些角色的存在本身吧。这边还是转下刚刚那篇影评的最后一段,说得也很好。

          观看张律的作品,是不能太依靠理性思维、按照逻辑关系来思考的,而是需要去看、去品、去感受。无论你从中感受到的是美好、戏谑还是悲伤,都是影片带给你的收获。或者说,张律的电影,就像一壶清茶,初尝平淡如水,细品甘甜醇厚,后口暗香涌动,但当你真的想要向别人形容这份感觉时,却又发现语言是多么的苍白和无力。

诚哉斯言。感觉自己看的太多,想的太少,写下来的更少。以后或许应该慢下来,学会更细致地品味一些表象背后的东西。

《庆州》

说说上周日看的《庆州》。

延边朝鲜族导演张律拍的片子,总是和中国有着挣不开的关系。来自北大研究东半球政治的韩国教授——片子的男主角,中南海烟,旅游接待处中文说得不大流利的年轻姑娘,孔子后人,普洱茶,甚至街边算命老人的摊子上,也写着“奇门遁甲,阴阳五行”——奇特的是旁边写着“东洋算命”,莫非是到日本学的?

电影的情节也并不复杂。似乎有种看纪录片的感觉,记录一个人在庆州度过的两天一夜。当然,看到最后,你会觉得这两天一夜,真的就是平常的两天一夜吗?回忆,现实,幻想,似乎都交织在一起。影片开始时设置了好多伏笔,在慢慢的推进中,有巧合出现,有意外出现。对白不多,却又让人觉得并不枯燥。

庆州是古代新罗王国首都金城所在地,感觉上和西安有点像,当然两个小山包组成的王陵跟西安的各种陵墓没法比。到了庆州之后,崔贤似乎也进入了一种舒缓的节奏,有点随遇而安。或许是喝茶给予的平静吧。茶馆女主人在丈夫去世后酗酒了一段时间,也是在寺院大师的指点下开始喝茶,后来又经营起了茶馆。种满绿植的庭院中,小小的鱼池和正在晾晒的黄茶,木门和石子路,一切静谧而美好。

然而这些都不是最让我印象深刻的东西。正如一开始就提到的,三个哥们到庆州游玩,在茶馆里喝茶时看到墙上贴着的一张男女野合的春宫图。画得粗糙,稚气,却也耐人寻味,“喝完茶后来一发”。我觉得那时候倒茶的女子就是后来的茶馆主人,也就是女主角。因为后来当她和他在房间中独处的时候,说了一句,“我早就想到是这样”。她显然是清楚记得那张画的。

三个人看着春宫画,一男一女一鹤。另外两人打趣着,把这些和在场的三人对应起来,崔贤却没有跟着说笑。女主人进来倒茶,另两人收了笑容坐好,此时崔贤却噗嗤一声乐了。

这似乎就是整个电影的缩影啊。空气中弥漫着某种暧昧,却又都很克制,偶尔逾矩一下的时候,又显得略有些尴尬。或许这就是东方人本身的内敛吧。

另一张画便是女主人家中墙上挂着的那张丰子恺的画,茶楼的桌上摆着茶壶,窗外一弯新月。丰子恺在旁边写了一句,“人散后,一钩新月,天如水”。翻译成韩语之后,倒也成了一首不错的诗。

片子里还有一个主题给我印象深刻,那就是“自杀”。自杀的哥们,抱着女儿自杀的母亲,自杀的丈夫。虽说这确实是一部很轻松的片子,但还是有一些抑郁的成分在。死亡也是难以摆脱的意象啊,就像女主人家窗口望出去,就是王陵。

关于《豆满江》

豆满江就是图们江。

昨天在中大西区的玉书之家看了这部片子。原本以为是纪录片,没想到却是剧情片。这还是第一次看到关于中朝边境生活的电影。

=================================================

图们江(朝鲜语:두만강豆滿江 Duman-gang,俄语:Туманная река、图曼纳亚河,日语豆満江平假名とまんこう),在金朝元朝称“爱也窟河”,其下游段称“统门河”;明朝称“啊也苦河”,其下游段称“徒门河”;在清朝时按满语读音译作“土门江”。“土门”其实并非汉语,也不是朝鲜语。“土门”满语原称“土门色禽”(满语ᡨᡠᠮᡝᠨ
ᠰᡝᡴᡳᠶᡝᠨ
转写tumen sekiyen),土门意为“万”,色禽意思是“河源”意思就是“万水之源”。其实“土门”、“豆满”、“图们”都是一音之转[3]

朝鲜李朝新增东国舆地胜览》卷五十咸镜道庆源都护府豆满江(图们江):“女真语谓万为豆满,以众水至此合流,故名”。后来中国方面改用与原来读音相近,但没有意义的“图们”来作为这条河流的译名;而朝鲜半岛方面则使用“豆满江”这个名称[4]。这里的民族有崇拜水精的习惯:金蛙王努尔哈赤也与此河有关。[5]

地理

图们江发源于长白山东南部,全长505公里,其中490公里为中朝边界,最下游15公里为俄朝边界[6]。图们江流向东北又折向东南,其干流流经和龙龙井图们珲春四市。图们江在珲春市敬信镇防川村土字牌(东经130度42分,北纬42度17分处)出中国境。[7]

在中朝边境的一段,河的北岸是中国吉林省延边朝鲜族自治州,南岸是朝鲜咸镜北道两江道[7]

图们江流域年降水量约500〜700mm,年降水量最多的一次为1140mm,最少的一次为260.3mm[7]。根据哥伦比亚大学翁寒松实地观察,图们江目前枯水严重,即使在水量最大的夏季,也只有平底小舢舨可勉强通行[8]。不过,据媒体报道,2016年9月图们江遭暴雨洪灾,造成朝鲜133人死亡,395人失踪,另有107,000居民被迫离家转移

===========以上转自维基百科=================================

当昌浩从房顶上一跃而下的时候,姐姐在医院的手术室里不断呼喊着他的名字。医生出来跟爷爷说,你不是说她是哑巴吗?搞错了吧?

姐姐很美,很善良。那个脱北者吃饱喝足之后,听到她打开的电视机里传来了“金将军永远在我们心中”的声音,跑过来痛哭流涕,颓然跪下,脸因为喝了半瓶酒而变得通红。姐姐过去拉着他的肩膀,想把他扶起来。他的头转了过来,眼睛放光,停了几秒后猛然扑了过去。

这是整个片子中最让人不适的片段。

昌浩跳下去的原因,是因为从朝鲜跑过来的男孩要被警察带走,无法帮他们村的球队参加比赛。两年没有赢过球,这大概是昌浩心中最在意的事情,甚至不惜从房顶上跳下,尽管这也不能阻止那个男孩被带走。

警察的到来,是接到了另一个男孩的举报,那是昌浩的好朋友。忘了他的名字,只知道他的爸爸在村子里开杂货店,有一台货车,时不时会在货车里带一些朝鲜人过来,给他们一些衣服,让他们远离那个饥荒的国度。这当然是非法的,于是最后他被警察带走了。

从江那边过来的人越来越多,村子里有人羊丢了,有人挂在屋外的明太鱼没了,但最让孩子们愤怒的还是亲人们因为这些人而受到的伤害。昌浩拿着棒子走到江边,给爬上岸来的人一头一棒,他们闷声倒下。

废弃的房子里有一些逃过来的小孩,这边的孩子会给他们东西吃,带他们踢球,昌浩和郑真便是这么认识的。但在一系列事情发生之后,招待他们的便变成了砖头和木棒。

然而,昌浩和郑真的友谊并没有破裂。人性的善念是如此复杂,却又如此顺理成章。

电影的情节发生在一个很小的村庄,折射出来的却是两个仅有一江之隔却完全不同的世界。

最美的国土,最美的三沙

最近后台运行总是很慢,好扫兴。早上看了些@开水族馆的生物男 发的微博,以及一篇有关南海砗磲的长帖,感觉很是胸闷。贴上去年《科学画报》约写的一篇有关三沙的文章,聊以慰藉。看着徐老师拍摄的美图,希望这样的景观永远不会消失。

=========================================================

最美的国土,最美的三沙

2012年6月21日,经国务院批准,西沙群岛、南沙群岛、中沙群岛办事处撤销,成立三沙市,政府驻西沙的永兴岛。这是我国继舟山市之后第二个以群岛设市的地级行政区划,同时也创下了几个中国之最:三沙市在我国地理位置的最南端,总面积最大而陆地面积却最小;三沙市的人口最少,据海南省2010年第六次人口普查的数据,三沙市辖区内的人口仅有444人;三沙市拥有中国最美的海,这里的透明度最高,海水最蓝,环礁区的海水更是因深度不一而变得异常绚烂;三沙市的生物多样性最为丰富,这里不仅有海洋中的“热带雨林”——珊瑚礁,还有高低不一的海盆、海山,更多的生命正在海底等待着人们去发现。

 三沙造物者:珊瑚

古人将西沙群岛称为“千里长沙”,将南沙群岛称为“万里石塘”,这两个名词分别描绘的是西沙的灰沙岛和南沙的环礁,实在是再形象不过。南海诸岛,绝大多数是由珊瑚残骸堆积而成的岛屿、沙洲,以及隐伏于水下的暗沙、暗礁、暗滩等。这些高低不一的岛礁组成了南海东沙、西沙、中沙和南沙四大珊瑚群岛,即“四沙”。目前,东沙处于台湾省的管辖之下,而三沙市的经营序幕才刚刚拉开。

西沙群岛是三沙市中位置最靠北的群岛,市府所在地即是西沙面积最大的永兴岛。西沙群岛的岛屿数量众多,水上水下的岛、洲、礁、沙、滩共有近40个,露出水面的陆地面积也是三沙之中最大的。相比之下,位于西沙群岛以东的中沙群岛,则是一个基本隐没于海面以下的暗沙群,黄岩岛是唯一露出海面的部分,仅10平方米。虽然露出海面的部分很少,但中沙其实是一个巨大的环礁,且位于南海的核心部分,这里是我国渔民传统的作业区域,也是未来的战略重地。南沙群岛发育在平均水深1700米的南沙海底高原上,海域面积占据南海面积的三分之一,拥有230多个岛屿、沙洲、礁、滩和暗沙。这里是真正的赤道热带,具有独特的气候,生物资源和油气资源都十分丰富,同时也是太平洋和印度洋之间重要的战略要冲。遗憾的是,现在南沙群岛中多数较大的岛屿被越南、菲律宾、马来西亚等国占据着。

三沙的岛屿中,除了西沙的高尖石岛是火山岛外,其余皆为灰沙岛。灰沙岛是真正的海洋岛屿,因为它是由许许多多海洋生物骨骼和残骸堆积而成,与沿海常见的大陆岛完全不同。灰沙岛具有4个不同阶段的发育类型:首先是潮间带海滩,此时生物碎屑堆积在礁坪上,涨潮时被淹没,退潮时露出;接着当碎屑堆积到涨潮时也能露出的高度,就形成了潮上带裸沙洲;裸沙洲面积持续增加,地下水开始积存,植被开始生长,便形成草被灌丛沙洲;等到沙洲扩大增高,淡水层增厚到乔木林也能生长的时候,沙洲才最终发育为真正意义的岛屿,即灰沙岛。从海滩到沙洲,从沙洲到岛屿,这是不断生长着的地理奇观,珊瑚礁提供了材料,台风和海浪施展力量,逐年累月,不断在碧海蓝天中堆积出“千里长沙”。

如果说灰沙岛是碧海中的明珠,那环礁可以说是三沙广阔海域中的翡翠盘,有时候盘中就盛放着明珠。环礁是三沙景观的基础,其形成有两种说法。一种说法认为与火山岛有关,大批珊瑚在火山岛周围生长,形成裙礁;随着岛屿下沉或海平面上升,珊瑚礁持续堆积,而岛屿外缘水交换较多,珊瑚生长较好,逐渐形成堡礁;当火山岛完全沉没时,剩余的环状珊瑚礁即为环礁。另一种说法则认为主要是风浪的作用,珊瑚虫的生长与死亡使珊瑚礁不断扩散,形成一个广阔的珊瑚礁平台(此时也称台礁),而平台边缘的风浪较大,水体交换活跃,珊瑚生长迅速,另一方面风浪也将珊瑚碎屑送海里推到珊瑚礁上,在平台外缘形成一圈类似堤坝的外环,环礁因此形成。环礁就像用石头围起来的水塘,这也是“万里石塘”名字的由来。“石塘”中央是宽广而水浅的潟湖,从远处望去,风平浪静的潟湖外面,是一圈白浪翻滚的“浪花带”。

珊瑚礁不是一天建成的,而是无数珊瑚虫经过数百年的建设而成的。我们常常被那些漂亮的珊瑚礁鱼类吸引,而忽略了默默无言、岿然不动的珊瑚,殊不知它们才是三沙这片美丽国土的造物者。在古人的眼里,珊瑚有时被当作矿物,如在《本草纲目》里就将其与珍珠、玛瑙一起列入“金石部”;有时珊瑚也曾被当作植物,如当年被石崇打碎的几棵珊瑚就被叫作“珊瑚树”。现在我们知道,珊瑚其实是动物,属于腔肠动物门(Coelenterata,或称刺胞动物门Cnidaria),会堆积碳酸钙骨骼是它们区别于其他腔肠动物的最大特征。常见的海葵、水母和水螅是珊瑚的亲戚,但它们就没有堆积钙质骨骼的技能——事实上海葵就属于珊瑚虫纲(Anthozoa)的六放珊瑚亚纲(Hexacorallia),可以将其看作不分泌骨骼的单体珊瑚。

珊瑚虫是珊瑚的基本单元,伸展开来的时候就像开在“珊瑚树”上的花朵,收缩起来时则埋在骨骼中,几乎看不出来。它们的形态很简单,上半部是一圈围绕着口的触手,下半部像个圆筒,中间就是消化腔。虽然结构简单,但不同珊瑚虫的颜色变化多端,大小也从1毫米到数公分不等。珊瑚虫通过分裂或出芽生殖的方式产生更多的个体,彼此之间以共肉组织(珊瑚虫分裂之后,彼此并没有分开,而是像连体婴儿一样连在一起,这些连结的组织就称为“共肉”)和碳酸钙骨骼连结成珊瑚群体。经过几十年数百年的“复制”和生长,珊瑚群体可以形成面积可观的珊瑚礁。

珊瑚虫的食物主要是浮游生物,但它们也可以通过光合作用补充养分。这得归功于珊瑚体内特别是身体表面细胞中数量众多的单细胞共生藻,它们能吸收珊瑚的代谢产物,进行光合作用,并将养料供给珊瑚利用。大多数珊瑚的主要营养都来源于其体内的共生藻。即使没浮游生物可吃,只要有充足的阳光,珊瑚就能像植物一样继续生长。这也是珊瑚大多生长在30米以浅海域的原因,而且只有在温暖、清澈的热带浅海才能形成珊瑚礁。

要深入地领略珊瑚之美,懂一点珊瑚辨识的知识是必不可少的。但作为一门学问,珊瑚分类并不简单。各个珊瑚物种之间,不能靠任何单一的特征或颜色判断,而是要从宏观到微观,包括群体形态的特征、珊瑚孔排列的方式、珊瑚孔形状以及珊瑚孔细部的骨骼结构等等,来观察它们的区别。在所有的珊瑚中,只有部分具有较高钙化速率的珊瑚才会造礁,称为造礁珊瑚。据目前的资料统计,西沙群岛拥有造礁珊瑚127种和亚种,南沙群岛更多,有282种。

鹿角珊瑚科(Acroporidae)是珊瑚礁的指标物种,最为重要。其中鹿角珊瑚属(Acropora)是造礁石珊瑚中数量最多、种类最多,同时也是变异最大的属,分类十分困难。鹿角珊瑚属的群体以分枝形为主要形态,常形成树叶状,有的种类分枝会形成平板状或桌面状。珊瑚有时候会呈现鲜艳的色彩,丰富的颜色大都与共生藻含有的多种色素有关。蔷薇珊瑚属(Montipora)也是鹿角珊瑚科中种类较多的一个属,群体形态变化很大,常呈块状、叶片状、分枝或皮壳状。有的蔷薇珊瑚群体呈薄叶片形,层层叠叠,或者呈螺旋形排列,大型群体的面积可达数平方公里。

杯形珊瑚科(Pocilloporidae)群体分枝,呈笙形或融合形。其中杯形珊瑚属的珊瑚杯小,轴柱无或稍突起,海南民间称之为“海花”。石芝珊瑚科(Fungiidae)的珊瑚虫是现生珊瑚中最大的,既有单体型也有群体型的物种。石芝珊瑚属(Fungia)的大部分种类为单体型,单一珊瑚虫的直径可达50厘米以上。它们多数呈圆盘形或长椭圆形,或扁平或突起,幼体时营附着生活,长大后脱离底质,开始过着游离的生活。有意思的是,除一些体重太大的或附着生活的种类之外,大多数石芝珊瑚都具有少许的移动能力,可利用膨大的触手和体腔滑行,被沉积物覆盖了,它们会慢慢爬出来;被翻转了,也能自己翻转回正面。

蜂巢珊瑚科(Faviidae)是最重要的珊瑚科之一,在属和物种数量上都仅次于鹿角珊瑚科。现生所有的蜂巢珊瑚科种类都为群体型,但不同属间的珊瑚孔排列形式和形态差异很大。我们常见的脑形珊瑚即为该科扁脑珊瑚属或肠珊瑚属的种类。滨珊瑚科(Poritidae)也是珊瑚礁区的常见种类,它们的群体常呈团块状,可高达数米,看起来就像大石头或小山丘。别看外表又大又结实,但滨珊瑚的珊瑚虫其实都非常小。

上面这些只是造礁石珊瑚中的一小部分,在三沙的珊瑚礁区,除了这些造礁石珊瑚外,还有多种的软珊瑚,苍珊瑚和笙珊瑚也有发现。珊瑚的生长缓慢,珊瑚礁生态系统十分脆弱,在调查中已经发现三沙的珊瑚礁受到越来越多人为和自然的影响。我们希望三沙市的成立,能给珊瑚礁的保护带来看得见摸得着的希望。

 珊瑚礁里的精灵

珊瑚礁被誉为海洋中的“热带雨林”,是一个海洋生物繁盛的生态系统。珊瑚礁鱼类丰富多彩,而在珊瑚礁表面生活着更为兴旺的底栖动物。

无论是在珊瑚礁盘,还是在潟湖中的浅滩,都能见到各种形态各异的软体动物,包括众多名贵的贝类,如单壳的鲍鱼、马蹄螺、蝾螺、法螺、宝贝、芋螺、凤螺、唐冠螺、蜘蛛螺和水字螺等,以及珍珠贝、扇贝、脊鸟蛤、樱蛤、帘蛤和砗磲等双壳贝类。在全国各地的海滨城市,我们常能见到许多贝壳工艺品,其中相当一部分来自三沙海区。在珊瑚礁造礁过程中,少数贝类固着在礁石上起骨架作用,多数贝类则作为沉积物的重要组分。在三沙我们还能见到古老的鹦鹉螺,它们虽然叫“螺”,但却是和章鱼、乌贼关系较近的头足类动物。此外,一些没有贝壳,身体柔软,而且色彩鲜艳的软体动物也是珊瑚礁中一道亮丽的风景。它们常被统称为海蛞蝓,主要包括具有鳃羽和触角的裸鳃类(裸鳃目Nudibranchia,也常被称为海牛、海鹿)和具有退化内壳的海兔(无楯目Anspidea)。海蛞蝓大小从2厘米到60厘米不等,许多都色彩华丽,但是要在珊瑚礁中发现它们也得费上一番功夫。

体形巨大的砗磲(Tridacna)常“坐落”在礁石之间,或陷在珊瑚沙砾中。砗磲的贝壳可长达1米,重量能达到200公斤。砗磲大部分时间呈两壳微张的状态,以滤食海水中的营养物质。此时我们可以看到砗磲绚丽的外套膜,其边缘呈黄、绿、青、紫等鲜艳的颜色,发出荧光。砗磲的寿命很长,可以长到很大,甚至有人将其外壳用作浴盆。现在有些人也开始收藏砗磲贝,有利可图也导致对砗磲的采集愈加严重。笔者曾在西沙群岛见过一艘满载砗磲贝壳的渔船,许多还是中等大小。

珊瑚礁区的棘皮动物种类繁多,形态各异,有星形、五角形、圆筒形等,而且都具有极强的再生能力,外部器官甚至内脏受损或断落时,还会再生出来。常见的棘皮动物有蛇尾、海参、海胆和海星等几类。蛇尾与海星相似,但体盘相对较大且与腕之间具明显分界。蛇尾的腕细长,可弯曲缠绕,形似蛇的尾巴。它们以有机质碎屑和微小的底栖生物为食,是珊瑚礁中的清道夫。海胆相信大家都不陌生,是长满棘刺的半球体,常以海藻为食,这也在某种程度上为珊瑚的生长、发育扩大了空间。

长棘海星(Acanthaster planci),又名棘冠海星,颜色常呈鲜红,表皮长满棘刺。这些棘刺不仅锐利,而且能产生神经毒素,人或动物被其扎伤后会引起剧痛甚至中毒死亡。对珊瑚礁来说,长棘海星是一大噩梦,因为它们的主要食物便是珊瑚虫。捕食珊瑚虫时,长棘海星借助腕下无数的小足紧紧吸附在珊瑚礁的表面,有时甚至能够将自己的胃翻转出来覆盖在珊瑚表面;与此同时,分泌出消化液渗入到珊瑚骨骼中,把珊瑚虫化为营养丰富的大餐。成年的长棘海星个体在15厘米以上,一年之内能吃掉5—13平方米的珊瑚组织。法螺(Charonia tritonis)是长棘海星的克星,对其毒刺具有天生的免疫力,它能将带齿舌的捕食器伸入长棘海星的口盘,吃掉其肉质部分。法螺的壳高可达40厘米,是名贵的观赏贝类,同时也能作号角和佛教法器。因为长期的采集,如今法螺的数量已经急剧减少,这对珊瑚礁来说可不是一个好消息。

珊瑚礁区的鱼类即我们通常所说的热带鱼,在三沙海域潜水,最常见到的就是这些体态轻盈、体色艳丽的礁区鱼。珊瑚礁为海洋生物提供了一个立体的生态系统,而地形、地貌和水文环境的差异,也造就了礁区鱼类物种极高的多样性。根据2010年以往的历史资料,西沙和中沙的鱼类种类记录632种,南沙记录548种。典型的珊瑚礁鱼类主要包括隆头鱼科(Labridae)、雀鲷科(Pomacentridae)、鰕虎鱼科(Gobiidae)、蝴蝶鱼科(Chaetodontidae)、鹦嘴鱼科(Scaridae)等。

隆头鱼是珊瑚礁区的重要鱼类,种类繁多,而且体形和体长的差异变化很大,其主要特征是厚唇,体被圆鳞,头部完全裸出,腭前部常有突出的犬齿。隆头鱼具有强力的咽喉齿,因而常以贝类、甲壳类和海胆为食,但一些小型的隆头鱼如裂唇鱼属(Labroides)的某些种类,却是大型鱼类的“清洁工”,常为石斑鱼、笛鲷、海鳝以及定期到访的鲨鱼等提供剔除寄生虫的服务。无独有偶,从事这份有前途的工作的还有一些虾类,即我们常常在水族箱中见到的清洁虾(Lysmata amboinensis)。隆头鱼另一个有意思的特点是幼鱼的体色常常和成鱼不同,许多种类的雌雄也有所不同,因而难于鉴别。许多隆头鱼体色鲜艳,错综复杂,是重要的观赏鱼类。

雀鲷科鱼族庞大,身形小巧,具有鲜明的体色,其种类和数量在珊瑚礁区都数一数二。其中人们最熟悉的当属双锯鱼(Amphiprion)和宅泥鱼(又名三带圆雀鲷,学名Dascyllus aruanus)。双锯鱼是与珊瑚礁海葵共生的典型,因为这个习性也常被称为海葵鱼。我们常见的小丑鱼就是双锯鱼属的种类。双锯鱼体形娇小,体长通常不过5—6厘米。它们的体色绚丽,和海葵相映成趣。双锯鱼具有环身的红白条带,在深浅不一的礁盘或者珊瑚礁斜坡上,到处可以看到它们穿梭在海葵周围的身影。遇到敌害的时候,双锯鱼便迅速钻入海葵茂密的触手丛中,它们对海葵的毒素天然免疫,因而能与其和谐共生,海葵也能从这些小鱼的口中得到食物碎屑。宅泥鱼具有黑白相间的条带,主要生活在潟湖内的浅滩或者礁石平台,通常会在珊瑚丛的上方形成或大或小的鱼群。它们具有强烈的领地意识,特别是生殖期的时候,亲鱼会变得极有侵略性。

蝴蝶鱼是珊瑚礁鱼类中颜色最光怪陆离的鱼了,而且体形出众,游泳姿态如同蝴蝶,故名。蝴蝶鱼的体色会随成长略有变化,有趣的是,大多数蝴蝶鱼幼年时背鳍或身体后方常有一个伪装用的眼斑,成鱼后眼斑消失。大部分蝴蝶鱼的眼睛位于一条黑色纵带上,也有伪装欺敌的效果。

鹦嘴鱼顾名思义,其最鲜明的特点就是愈合成板齿状的上下颌,如同鹦鹉的喙,所以又被叫作“鹦鹉鱼”。鹦嘴鱼牙齿坚固,这与它们啃食珊瑚虫的食性有关。涨潮的时候,鹦嘴鱼常成群结队从较深水层来到珊瑚礁区,利用“铁齿铜牙”将珊瑚虫连同其石灰质骨骼切割吞下。

除了色彩斑斓的珊瑚礁鱼类,在三沙我们有时候还会在礁石的缝、洞中见到石斑鱼、笛鲷、海鳝等鱼类。它们经常把头露出洞口,洞察着珊瑚世界的变化,一有动静就缩回洞中,或者从另一出口逃脱。海鳝的模样似蛇,性情凶猛,尖尖的大嘴里牙齿锐利,采用隐蔽埋伏的方式捕捉猎物。潜水的时候若不小心招惹了海鳝,它们甚至会紧咬着潜水服不放。除了上述这些珊瑚礁的“常住居民”之外,许多大洋性的鱼类,如许多种类的鲨鱼、“魔鬼鱼”蝠鲼等也会时不时造访珊瑚礁。在三沙潜水的时候若是见到蝠鲼在头顶“飞翔”而过,是一种非常难得和神奇的体验。

三沙生态之旅

珊瑚礁虽然色彩斑斓,美丽异常,但并不是每个人都有机会潜水下去观赏美丽的珊瑚世界。然而,在去往三沙的旅途上,我们依然能随处见到生命的美丽和多彩。在珊瑚礁之外,广袤的南中国海,孕育了众多神奇的海洋生物。在星罗棋布的南海诸岛上,我们还能看到大陆上难得一见的热带海岛植被,以及栖息其中的各种美丽动物。接下来,就让我们一路向南,来一场三沙的生态之旅。

扬帆起航,乘风破浪,无垠的蔚蓝大海上常会有海豚跃出,让人惊喜不已。三沙是许多鲸豚类的家园,这里有国家一级保护动物中华白海豚,国家二级保护动物真海豚、宽吻海豚、蓝鲸、长须鲸、小鳁鲸、座头鲸、虎鲸、伪虎鲸等等,其中最常见的莫过于真海豚和宽吻海豚。海豚常常在不经意间出现在船头或船的两侧,成群结队地穿行,似乎在与船比赛速度。它们完全不怕人,是海洋中真正的主人。记得曾经在西沙做珊瑚礁调查的时候,乘小艇前往潟湖区的过程中,有群海豚突然就出现在小艇周围,穿行游动触手可及,它们仿佛是来跟我们打招呼,又似乎是在护送我们。这也算是三沙旅途中难得的体验吧。

飞出海面的不仅仅是海豚,更多的时候我们看到的是飞鱼(翱翔飞鱼,学名为Exocoetus volitans)。飞鱼也叫燕鳐,宋人陈藏器的《本草拾遗》中记载:“文鳐鱼,出南海,大者长尺许,有翅与尾齐,一名飞鱼”。飞鱼的“翅”其实是胸鳍和腹鳍,展开时酷似鸟类的双翼。依靠尾鳍摆动提供的强劲动力,飞鱼能以40—70千米的时速跃出水面,然后滑翔飞行,风力合适的时候甚至能在七八米的空中停留两三百米。飞鱼之所以选择飞行,主要是为了躲避水中的捕食者。但到了海面以上,飞鱼还面临着来自空中的威胁,红脚鲣鸟(Sula sula)等海鸟常常在海面盘旋着准备空袭。

说到三沙,就不能不提到海鸟。在我们的先民尚未涉足三沙之时,海鸟已经在三沙的许多岛屿上繁衍生息,成为三沙生态系统中重要的一环。早在十二世纪初的古籍《琼管志》就有这样的记载:“千里长沙(今西沙群岛)、万里石塘(今南沙群岛),上下渺茫,千里一色,舟舶往来,飞鸟附其颠颈而不惊”。这些飞鸟伴随着来往于三沙的渔民和商旅,直到现在依然是三沙最美的风景之一。三沙之中,以西沙群岛的鸟类资源最为丰富,这里是太平洋岛上重要的鸟类聚居地和迁徙路径,生活着60多种海鸟。这些海鸟中,不仅有红脚鲣鸟、褐鲣鸟(Sula leucogaster)和小军舰鸟(Fregata minor)这样的“常住居民”,即留鸟,也有冬季从北方飞来越冬的冬候鸟,如白头鹞(Circus aeruginosus)、翻石鹬(Arenaria interpres)等;以及夏天从南方飞过来度夏的夏候鸟,如黑枕燕鸥(Sterna sumatrana)、大凤头燕鸥(Thalasseus bergii)等。

在小学课本中,《富饶的西沙群岛》一文让许多人在未来的多年人生中,都充满了对西沙群岛的向往。而课文中最让人印象深刻的莫过于西沙岛屿上厚厚的鸟粪层。千万年来大量的鸟类活动在海岛上积累了厚厚的鸟粪磷肥,估计在百万吨以上。从上个世纪五十年代以来,由于大量开采和国防建设,鸟粪磷矿已经所剩无几,西沙群岛许多岛屿的生态环境也遭到破坏和改造,目前仅在东岛、甘泉岛和中建岛等少数岛屿还有大量鸟类活动。岛屿形成时间和植被发育的不同,使岛屿上栖息的鸟类也各具特色,如中建岛主要为沙洲,植被面积小,因而鸟类主要为海鸥;东岛的植被发育良好,既有白避霜花(Pisonia grandis)乔木,又有草海桐(Scaevola frutecens,俗称羊角树)和银毛柴等灌木,因而栖息着大量的红脚鲣鸟和小军舰鸟;在一些海滨和潟湖区,则栖息着鸻鹬类和部分鹭类。

红脚鲣鸟是大型的热带海鸟,为我国二级保护动物,其体长约0.7米,翼展可达1米,体重1公斤左右。红脚鲣鸟的体形似鸭,灰蓝色的喙较长且呈圆锥状,体羽雪白,但脚和趾间蹼膜呈鲜艳的朱红色。红脚鲣鸟身形矫健,长距离飞翔毫无压力,它们具有发达的脚蹼,是潜水高手。乘船在三沙海域行进的时候,常可见到成群的鲣鸟在船周围盘旋。它们的视力极好,常一边飞行一边观察水中的猎物,看准了就一个猛扎,在海面上激起一团白色浪花。鲣鸟具有强大的识别能力,长距离飞行之后能精确返回,南海的渔民形象地把鲣鸟称为“导航鸟”。

西沙群岛的东岛是我国红脚鲣鸟的自然保护区,小军舰鸟也只在东岛繁殖。它们偏爱与红脚鲣鸟栖息在同一棵树上,还经常集成小群盘旋在营巢地或沙滩上空,等待觅食归来的红脚鲣鸟,一旦有可乘之机便会抢劫红脚鲣鸟的食物。有科学家观察到小军舰鸟的食物中约20%来自于这种抢劫。当然红脚鲣鸟也不是省油的灯,有时候它们会趁小军舰鸟离巢的时候盗取巢材,甚至在小军舰鸟雄鸟展翅求偶,或者雌鸟孵卵的时候,有些红脚鲣鸟还会在旁边对其进行干扰。

令人意想不到的是,就在被称为“海鸟王国”的东岛,还生活着一大群黄牛,这些俗称“野牛”的大型哺乳动物是西沙旅游的一大特色。东岛面积约1.55km2,生活着200头左右的黄牛,它们从何而来,何时上岛,一直是难解的谜题。在东岛上有个淡水湖,因为是野牛饮水水源而得名“牛塘”,科学家对湖泊沉积物中的牛粪土层进行了碳14测定,发现其距今大约350年,也就是说,这些“野牛”是在明末清初的时候被带到东岛逐渐繁衍的。巧合的是,人们又在东岛早期人为开采的鸟粪堆积层底部发现了炭火层,其碳14测年结果也是在同一时期。这意味着,早在350多年前,我国先民已经开始了对东岛的开发,这一结果比有关鸟粪开采时间的文献记录早了约250年。

生态系统中的各个要素从来都不是孤立存在的,它们之间存在着千丝万缕的联系。“野牛”受到了西沙水警区的细心保护,数量不断扩大,但与此同时也对海鸟的生存环境产生了显著破坏。牛群在避霜花树林中的活动会导致幼鸟受惊吓吐出食物,造成饥饿死亡。遇到台风的时候,红脚鲣鸟会到林下躲避,而大量野牛的活动也会造成鲣鸟伤亡,而且野牛也会消耗树林中的植被,折倒避霜花树,严重影响了红脚鲣鸟的生存。也许就在不远的将来,我们就得对三沙市中这唯一的大型哺乳动物种群进行适量捕杀,来维护东岛的生态安全了。

在三沙的一些灰沙岛上,我们还有机会见到海龟的身影。我国各个海洋中均有海龟分布,但产卵场主要在南海。南海集中了90%以上的海龟资源,绿海龟则占据了其中85%以上。西沙群岛曾经是我国最重要的海龟繁殖地,但多年来的捕杀和采挖龟蛋,已经使海龟的数量急剧下降。近年资料显示,西沙群岛存在实际分布的海龟主要有两种:绿海龟(Chelonia  mydas和玳瑁(Eretmochelys imbricata),且目前仅有绿海龟有繁殖记录。绿海龟体形较大,体长可达1米,上颌无钩曲,背甲椭圆形,茶褐色或暗绿色,盾片镶嵌排列,具有放射状的斑纹,色泽调和美丽。玳瑁体形相对较小,常见的体长在60厘米左右,13块背甲呈覆瓦状排列,故名“十三鳞”,成体背甲为红棕色和黑色相间,缘鳞甲具有锯齿状的边缘。与植食性的绿海龟不同,玳瑁食性凶猛,主要捕食鱼、虾、蟹贝等,兼食海藻。

三沙:价值与未来

前面我们讲述了三沙的美景和丰富的生态资源,但三沙的价值远远不止于此。三沙海接东南亚的菲律宾、文莱、马来西亚、印度尼西亚、新加坡、泰国、柬埔寨和越南等八国,东接太平洋,西南通往印度洋,区位至关重要。自古以来,南海航线便是中国及周边各国对外贸易的重要海上通道。今天的世界已经进入了海洋时代,各国对海洋权益的争夺愈加激烈。除东南亚诸国外,美国、日本和澳大利亚,甚至印度等国也都越来越关注南海。

首先我们来看下三沙的国土资源。1996年我国公布了大陆、大陆岛和西沙群岛的领海基线,而南沙群岛、中沙群岛和东沙群岛的领海基线以及南海诸岛的领海和毗连区等尚未划定,专属经济区也有待确立。据统计,三沙共有岛屿48个,面积共计9.7平方公里;有干出礁(高潮时淹没,低潮时露出的珊瑚岩体)共63座,面积4870.7平方公里,此外还有高潮时出露的小沙洲,西沙有3个,南沙8个,以及人工岛如永暑礁人工岛等若干。如果将干出礁视为岛屿,潟湖视为内海,而1个岛屿(或干出礁)可以拥有450平方公里(或1545平方公里)的领海和125664平方公里(或431481平方公里)的专属经济区,三沙的岛礁虽然面积不大,但星罗棋布,按此计算并除去重叠部分,可以估计三沙的海洋国土面积约为150万平方公里。然而,这种计算方法也备受争议,在《联合国海洋法公约》中,对高潮时没于水下的这些暗礁、暗沙、暗滩等均无定义,不享有任何权利。然而如果仅把露出水面的岛屿、沙洲视为三沙的国土,不仅不符实际,也放弃了大半的海洋领土。只有把为数众多的暗礁、暗沙和暗滩的权利确立下来,使之也具有领海、毗连区和专属经济区,“三沙”才能真正变得完整。

在这广阔的海洋国土下面,蕴藏着极为丰富的油气资源。南海早有“第二个波斯湾”的美誉,西方石油地质专家曾经认定世界级的“四大二新贵”油气富聚区,南海即为四大之一(四大另三个为中东、墨西哥湾和西伯利亚,二新贵是里海和非洲)。根据调查资料估算,南海石油地质储量约在230亿—300亿吨之间,高于我国大陆近海5个盆地的总资源量。特别是在南沙群岛海域,有13个可能或已证实含油的新生代沉积盆地,总面积达61万平方公里,其中万安、曾母等6个盆地的总资源量就已经达到105.30—126.45亿吨的当量。

如此丰饶的油气资源,自然引来了周边众多国家的贪婪目光。近年来,这些国家陆续采用产量分成合同制吸引外国石油公司的投资,勘探了整个南海南部的陆架区,包括了我国部分南沙海域,并加紧向南沙的石油开发。我们当然也不能落后。在南海北部陆坡区接近中沙群岛海域,我国已经开发了3个油田。2006年在水深1480米的荔湾3-1-1构造进行了我国第一口水深1000米以上的深水钻探,发现纯天然气曾,估计储量达1132—1700亿立方米。此外,有调查认为西沙群岛的新生代沉积凹陷也有较好的含油气远景。

南海的天然气水合物矿藏也具有十分丰富的资源潜力。据推测在水深大于300米的大陆坡和岛坡(面积约为70—80万平方公里),都具有形成天然气水合物的地质构造环境,其总甲烷量为543.5—652.2亿吨当量。在南沙海槽中也发育有天然气水合物,具备远景开发潜力。除了油气,三沙的海底也蕴藏着丰厚的矿藏。在南海深海已经采获锰结核和富钴锰结壳的样品,而在南海中部盆地的海山、海丘和平顶山,也具有产出结壳的巨大潜力。此外在西沙北海槽构造上可能适合金属块状硫化物的形成。

油气和金属矿藏的开采还有待时日,我们可以把目光转向较易利用的太阳能和风能。三沙位于热带,年日照时数约为2300(南沙)—2900(西沙)小时,全年都能利用。三沙也是我国风能资源较为丰富的地区,在海区中仅次于台湾海峡和巴士海峡的风能高值区,其中西沙群岛的风能较南沙群岛高。在南沙群岛,我国已经成功进行了风能、太阳能和柴油发电机联合发电的试验,实现了以气象能源为主解决岛礁基本用电需要的目标。

有了能源做保障,接下来我们就可以考虑如何更好地开发三沙的旅游资源。这里是典型的热带珊瑚礁群岛景观,比之马尔代夫等热带天堂毫不逊色。这里有阳光、沙滩、潟湖、环礁、丛林、椰风,有无比清澈湛蓝的海水;在水下,我们可以观赏丰富多彩的热带鱼,研究奇特多变的地貌,有时还会遇见海龟、玳瑁、蝠鲼和巨大的石斑鱼;到了海滩和礁坪,我们可以采拾贝壳和其他生物标本;如果你不想下水,也可以呆在船上,尝试一下最简单的垂钓,看看是不是够幸运能钓上几条小丑鱼。许多灰沙岛都留下过我们先民的足迹,在参观房屋、庙宇、古井、碑刻、碉堡等古建筑的同时,我们也不应忘记凭吊一下曾在三沙海疆抛头颅洒热血的革命先烈。

说到这里,不能不提到三沙水底众多的沉船遗迹。民间有“一条船十座墓”的说法,可见沉船的价值。三沙海域特别是西沙群岛是当年海上丝绸之路的必经之处,无数的商船在这片海域航行过,由于触礁、台风、战争等原因沉没的船也不计其数。寻觅西沙群岛海底的沉船遗址,是再现海上丝绸之路的重要途径。1985年,一位英国人在南海的一艘沉船中,打捞出大批清康熙时代的青花瓷和金锭等物,并通过拍卖获得巨利。此事促使我国政府和考古界开始真正重视起南海的考古发掘。近二十年来,我国水下考古工作者在西沙群岛的岛礁附近进行了多次调查和考古发掘,确认了水下文化遗存一百多处,其中北礁沉船遗址、甘泉岛遗址被列为全国重点文物保护单位。

西沙水下发现了种类繁多的陶瓷器,时代跨度从五代到近现代,瓷器产地包含了内地众多名窑。此外,在珊瑚礁区还出土过铜钱、金属器物等,年代久远,已经与珊瑚融为一体。令人痛心的是,南海水下文化遗产的盗掘破坏长期以来一直十分猖獗,新发现的遗址区域常发现有严重的海床翻动情况,盗坑遍布,被遗弃的文物碎片比比皆是。虽然难度很大,但我们希望三沙市成立之后,这些水下遗产能获得有效的保护。

说了这么多,最后不妨来想象一下未来三沙诸岛的开发远景。南沙和西沙的很多岛屿,都有开发成珊瑚礁潜水度假胜地的潜力。看看南沙的弹丸礁吧,过去近三十年,该岛都被马来西亚非法占据。他们填海造陆,建设机场、豪华酒店、潜水中心、海水淡化厂等设施,一步步将其打造成世界级的度假胜地。如果要将上面提到的生态美景和人文遗产展现给国人和全世界,仅仅依靠现有的交通和经济条件是不可能的,弹丸礁的开发可以作为很好的借鉴。对大多数人来说,三沙是一个遥远的所在。我们可以先从建设科学研究站开始,建设辐射三沙和南海的研究基地。珊瑚礁生态系统和灰沙岛生态环境其实十分脆弱,旅游开发的时候更是要慎之再慎。从研究中心开始,可以逐步建设水族馆、潜水中心。如果有可能填海造陆,港口或机场便可实现。由于三沙的岛屿都较小,并不适合大众旅游,因而高端的休闲度假兴许才是三沙旅游的最佳方式。

当然,在现阶段旅游开发条件尚不成熟的情况下,最紧迫的事情莫过于建立起覆盖三沙的珊瑚礁自然保护区。这里人类活动相对较少,海区污染较轻,珊瑚礁生长良好。我们要在有能力合理开发利用之前,尽可能地呵护这片美丽得让人惊艳的地方。

祖国的陌生人 zt

祖国的陌生人

是书籍引发书籍。我记得第一次阅读到《骑在铁公鸡上》时的快乐,保罗·克鲁在中国的火车上度过了一年之久,从广州到哈尔滨,从上海到新疆……他观察、呼吸、品尝、发呆、焦躁,偶尔尝试交谈。

他写作的那个中国,我是如此熟悉,以至于闭上眼睛,就能闻到夜晚马路旁大排档上的烤肉的香气,看到那些有时无所适从、有时又安然自得的眼神,那些既不传统又不现代的愚蠢的建筑,和那特别的人际关系——一旦提到了共同的朋友,陌生人之间的冰冷突然转向极度的热忱。但我从未尝试去写过这活生生的现实。

收录在这本书里的篇章,大多完成于过去的三年中。它们是雄心和能力之间失衡的产物。每一章,我原本都想作为一本书来完成。二零零七年夏天从爱辉到腾冲的旅行,原本期望写成一本保罗·克鲁式的游记,却在途中失去耐心,四十天之后就草草收场,甚至结尾都没有稍微仔细描述腾冲著名的温泉大滚锅,它也是徐霞客惊人的旅行的最后一站。我更曾想完成一次对台湾的压缩式历史的诠释,所以在九天的旅行札记中,却想塞下一个世纪的中国悲喜剧,它显得繁冗。

耐心与观察能力的双重不足,让我经常选择用历史背景来填充现实描述的不足。其中一些旅行,像是一次次长途阅读体验,我头靠在长途大巴的玻璃窗上,翻阅一个世纪前的人们对此地的描述与想象。很多时刻,我也忍不住再度评论起来,丢掉了记录时该恪守的耐心。

这本书是杂糅的产物,游记、人物、评论,都混合其中,但是其主题却仍旧算得上清晰,它试图展现的是当代中国社会深刻的断裂感。

人们习惯性地夸耀中国历史的漫长和延续性,却经常发现他的四周都是“崭新”的。人们很难看到一幢超过一百年的建筑,对二十年前的事都记忆不清。生活在其中的人们,像是无根之萍,他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦,却也蕴涵着无尽的能量——他们无法从传统中获取价值和意义,却也享有了没有历史束缚所带来的无边界的自由。这个国家有无数残忍与痛苦,却没有真正的悲剧;有四处泛滥的情感,却鲜有值得铭记的爱;人人功于计算,却没有一点长远的眼光;对未来的无限期待,不过是为了逃避眼前的无力之感……

我经常不知道,是该赞叹我们的勇敢无畏,还是哀叹我们的迟钝无知……

(注:作者邮件为edmund.z.xu@gmail.com,本文是他即将出版的新书《祖国的陌生人》的序言)

有关美国和诺贝尔奖

出海归来,见枣报复活,欣欣然不知所以。特转一篇唐昊的好文,志之。

===============================================

唐昊专栏:诺贝尔奖为何总是美国独大?

几天前,诺贝尔奖颁发了。照例有一多半获奖者是美国人,除了文学奖之外,其他奖项几乎都有美国人独享或分享;也照例在中国掀起了新一轮的讨论,质疑为什么没有中国人获奖。说实在的,这样的情景每年都要重复一次,让人感觉是中国人对诺贝尔奖比美国人在乎多了。至少在美国的媒体上,这个消息是可以让人忽略不计的。

记得几年前有次听资中筠女士说,美国最大的成功秘诀是人力资源优势的充分发挥,那时对这一点还没有充分的体认。现在在美国的大学教书教了一段时间,不得不说,我完全承认这个论断。美国的教育制度威力极大,既能培养人才,也能辨识人才,更可以让你“不得不”成为人才。

一直以来有种误解,认为我们国家的义务教育优于美国,而美国的高等教育优于我国。原因也很简单,美国的孩子在上大学之前主要就是玩,绝不会像我们的孩子那样为了高考而拼命读书。实际上不但美国,整个西方世界的学生在初级教育和高中阶段是相当轻松的。这导致美国学生的基础知识确有弱于中国学生之处,许多方程公式他们就没有中国学生搞得清楚。不过这种义务教育虽宽松,但绝非质量很差。笔者五年前到英国一所中学里听课,发现教历史的老师竟是牛津大学博士毕业;而美国的中学老师也同样需要经过严格的考验才有教书的资格。在有水平的老师指引下的宽松的环境,是个可以培养创造力的环境。

同时他们还有机会在大学里“恶补”知识上的不足。说他们的知识是“恶补”回来的一点也不过分。对学生来说,美国的中学和大学就像天堂和地狱一样的对比(在中国也是同样的对比,只不过要反过来),学生的繁重课业远非国内大学所能想象。平均每学期每个学生要选课四门以上,每门课每周要上三次,每次一小时。看起来也不是很吓人,但主要的负担是在课堂之外。作业和测验多到可怕,就连政治学这样的课平均每月都要测验两次。再加上不定期的小论文、读书笔记、理论展演、期末考试、期末论文,仅仅一门课就要阅读上百万字,乃至几百万字的著作和资料,这一切当然需要在三个月之内完成!而有的学生一学期选课就达到五门!在这样的学校里,个人时间表永远是紧张的。经常看到学生匆匆忙忙走来走去,从一个课堂跑到另外一个课堂。没有午休的概念,熬夜更加不是问题。我就经常收到学生半夜两点钟用EM A IL交给我的作业。

值得一提的是,这样的繁重不是学校硬派的,而是学生“自找”的。大学二年级前,都不会分专业,学生凭借自己的兴趣去选课修学分,为自己的学业生涯做规划,当然,每个新生都有自己的导师帮助他们。这样看起来,所谓选课、做作业,无非是他们自己找罪受,也就没什么可抱怨的了。我所在的学校在弗吉尼亚还算不错的大学,当然学费也不便宜,学生大多是本州中产阶级的子女,人手一车,经常出去玩,学生活动也很多。不过这一切都不耽误他们用功学习。

这样勤力的学生逼得老师也必须要认真负责、全力以赴。一般来说,一个老师每个学期有两门课就忙得团团转了。几乎每个未获终身教职的青年老师都抱怨负担太重,没时间做研究,但一转眼又专心致志地辅导学生。这些人真的是在认认真真地搞本科教育,培养出那么多的诺贝尔奖获得者一点也不稀奇。如果老师和学生这样的勤奋都没有结果的话,那才是见鬼了。

同时,这里的学生都有机会得到老师更多的关注。平均每班15-20人,超过25人的课堂会被认为无法提供互动的机会,不利于培养学生创造性,因此极不提倡。有时面对空旷课室里的十几个经常举手回应的学生,我就感慨自己在中国经常给两三百人的大班上课,只有我一个人的声音的情景。特别是在扩招之后课更多、学生更多,根本没办法像我刚开始在大学教书时那样细致地辅导学生,更加不可能给他们布置那么多的作业,自己也批不过来,想想就累得要死。不过我想,等我再回去给中国的大学生上课的时候,一定会给他们狠狠地加码,也给自己狠狠地加码,看看大家究竟能不能“累死”。

经常有人说美国抢劫了全世界的人才为己所用。但我想,在某种意义上,不是它把全世界的人才都抢过来了,而是它为这些人才提供了使他们成功的条件。没有这些人,美国不会如今天这样强大;同样,如果没有美国,这些人也很难取得他们今天的成就。就连这次获奖的唯一华裔高锟,也是早早就离开了大陆的教育体系,在香港和英国接受教育。实际上8位曾获得诺贝尔奖的华人几乎都是在海外接受的教育,没有一个是大陆的教育体系培养出来的。前两天和一历史学老教授探讨美国的移民问题。他觉得美国的学生有点粗鲁,并很羡慕中国自孔子以来的尊师重教传统,认为这样能让学生学到更多知识。当然,他不会明白,在现在的中国的学校里,说了算的可远远不是教师。可以说,诺贝尔奖美国一家独大,多是教育制度的成功,这个国家应该获得诺贝尔人力资源制度奖。

话说回来,并非所有获诺奖的美国人都当之无愧。这次诺贝尔 “和平奖”授予奥巴马简直莫名其妙。不错,奥巴马是天才的演说家、备受关注的总统,但问题是,政客好像都是粉笔做的,他们的话随时可以擦掉不算(语出我的某个中国学生)。在他还没来得及做出值得称道的事业之前,委员会的颁奖算是对奥氏的期待?还是想帮助境况不佳的获奖者渡过难关?开个玩笑,我倒是觉得他更有资格赢得诺贝尔生物学奖———他以一个黑人在白人社会的成功证明了人种无优劣,有优劣之分的只是制度。如果我们国家也能承认这点并开始追求好的制度,让教育本身成为校园的主题,让创造天赋自由发挥,让踏实肯干的人获得回报,以中国的人力资源之丰富,得他百八十个诺贝尔奖应该不成问题。

==============================================

linki注:唐昊,华南师范大学政治与行政学院副教授、暨南大学国际关系学博士,主要研究方向是政治发展理论、中美利益集团政治等,《南方都市报》、《羊城晚报》、《新京报》、《市民》杂志等多家媒体的专栏作家及时评撰稿人。

有关美国独立日

今天7月4日,又是美国的独立节了。每年的这一节日,世界上每个善良而诚实的人都会感到喜悦和光荣。自从世界上诞生了这个新的国家——美利坚合众共和国 ——之后,民主和科学才在自由的新世界里种下了根基。自从1776年以来,二百三十三年,每天每夜,从地球最黑暗的角落也可以望到自由女神手里的火炬光芒 ——它使一切受难的人感到温暖,觉得这世界还有希望。

 从年幼的时候起,我们就觉得美国是个特别可亲的国家。我们相信,这该不单因为她没有强占过中国的土地,她也没对中国发动过侵略性的战争;更基本地说,中国人对美国的好感,是发源于从美国国民性中发散出来的民主的风度,博大的心怀。

 曾经在中国,每个小学生都知道华盛顿的诚实,每个中学生都知道林肯的公正与怛恻,杰弗逊的博大与真诚。这些光辉的名字,在中国曾经是一切美德的象征。他们所代表的,也早已经不止是一个国家、一个民族的荣誉了。马克·吐温、惠特曼、爱默生教育了一代又一代的中国人。是他们使年青的东方人知道了人的尊严,自由的宝贵;也是他们,在我们没有民主传统的精神领域里,筑起了在今天使我们可以有效地抗拒砖制的长城。这一切以心传心的精神道德上的寄与,是不能用数字和价值来计算的。

 中国人感谢着“美麦”,感谢着“庚款”,感谢民国以来的一切一切的寄赠与援助;但是,在这一切之前,之上,美国在民主政治上对落后的中国做了一个示范的先驱,教育了中国人学习华盛顿、学习林肯,学习杰弗逊,使我们懂得了建立一个民主自由的中国需要大胆、公正、诚实。我们相信,这才是使中美两大民族不论在民国,甚至在红朝,一定能够永远地亲密合作的最基本的成因。

 我们离得很远。百十年来,我们之间接触着的也还不过是我们两大民族间的极少数极特殊的一部。但,我们坚信,太平洋是不会阻隔我们人民与人民间的交谊的。在患难中,我们的心向往着西方。而在不远的将来,当我们同心协力,消灭了砖制的暴力之后,为着要在废墟上建立一个现代化的中国,在民主的领域里更有待于美国的援助。在过去,科学增长了我们的力;在今后,民主将会润泽我们的心。让民主与科学成为结合中美两大民族的纽带,光荣将永远属于公正、诚实的民族与人民。

 (上面文章原为延安《新华日报》1943年7月4日社论,《民主颂——献给美国的独立纪念日》。此次贴出,作了些许与时俱进的改动。)

节选来自一五一十部落的吴澧

once upon a time

那日去售票点坐长途车的时候,跟骑摩托车载我去的村中同辈聊天,说,现在回到老家,总有一种错乱的感觉。从喧闹嘈杂的广州到温馨安逸的厦门,再到鱼腥味与泥土味交错弥漫的老家,整个生活的节奏在几天内不断变换。我不喜欢按部就班地生活,更痛恨无所事事,然而真正列出事件簿,面对那些重要的需要马上去做的任务的时候,我又惰意丛生。昨天晚上看了一段头脑风暴,讲都市中的职场压力,怎么“越压越有力”。那些外企老总高管说了一通,无非就是降低期望值、寻求宣泄、调整心态、要使劲投入到工作中寻找乐趣云云……

说得容易做起来难啊。节目中那位八零后说,我们现在大多是独生子女,成家之后上有四个老人,下有一个及以上儿女,还要考虑最让人崩溃的房子问题——中国的房价实在太过坚挺,让人望而却步。压力,怎么说都好,对我们这一代人来说,只会越来越大,不会越来越小。办公室里有个张老师,说我们80后将会是悲剧的一代,倒不是我们不争气,而是上一代人刮得太狠(这句是我说的,不过他的意思也差不多这样)。他还说,中国是三十年一个轮回,五十年代那批人时运不济,八十年代的也一样;六十后那些人机会最好,到现在,七零后也才刚刚冒出头。照他这么说,看来以后是九零后的天下,咱也就只能打打酱油了。唉,谁叫咱生在中国呢……看看比尔·盖茨,乔布斯,比尔·乔伊等等,这帮五零后赶上了计算机科学巨大变革的机遇,加上“一万个小时”的锤炼,这才成就了一个时代。

这几天又堕落了。平淡乏味的生活,令我有种恍惚青蛙在温水里游的感觉。一万个小时,我每天花在核心工作上的时间也许还不到一个小时……

哈马斯火箭弹之于山东莱阳钢管厂zz

无责任转贴~~~~~

——————————————————————————

哈马斯粗糙焊接的火箭弹上赫然写着“山东莱阳钢管厂”。原来,这只是哈马斯使用中国制造的民用钢管自己造的“山寨”火箭弹,与中国毫无关系。这一“证据” 令人啼笑皆非。钢管上最左边那组数字GB/T 3091-93,这是中国《建筑材料标准》中的一个代码,对应的产品类型是“低压流体输送用镀锌焊接钢管”,也就是水管而已。

据以色列媒体《耶路撒冷邮报》2009年1月1日报道,以色列军方人士称,2008年12月31日哈马斯向以色列南部城市贝尔谢巴发射的4枚火箭弹是中国制造的。报道声称,哈马斯越过了加沙和埃及边境的西奈半岛隔离墙,走私运入了这些武器。

《耶 路撒冷邮报》声称,在贝尔谢巴发现的中国制造火箭弹有效射程达40公里,与在第二次黎以冲突中的真主党使用的122毫米苏制喀秋莎火箭弹类似,比伊朗制造 的同类型火箭弹精确很多。但《耶路撒冷邮报》同时指出,俄罗斯、保加利亚也生产此种型号的火箭弹。另外,在以色列阿什克隆和阿什杜德,军方称也发现了哈马 斯发射的同类型火箭弹。

《耶路撒冷邮报》援引以色列国防部门官员的话说,这些火箭弹是哈马斯越过加沙和埃及边境的西奈半岛隔离墙,走 私运入加沙地带的。一名官员说,“那一时期,巨大数量的武器通过地面渠道进入加沙,包括火箭弹。”这名官员说,即使在西奈边境墙被封上后,哈马斯仍然通过 “费城走廊”运入大量远程火箭弹。

这名官员声称,这次发现的中国制造火箭是被伊朗或黎巴嫩真主党购进的,然后转运到西奈地区,最后被运入加沙。以色列安全机构还调查到,也门和厄立特里亚制造的武器被运到苏丹,然后北转埃及,最后也被走私进入加沙。这名官员说,“这是个很复杂的走私体 系,牵涉到不同的人和不同的国家。”
========================

山东莱阳钢管厂新闻发言人关于近期有关事件的发言

尊 敬的各位媒体记者,关于在黎巴嫩南部缴获的武器中,有本厂制造的钢管被用作为火箭发射器一事,经过我们调查核实后,绝无此事。因为这批钢管是我们出口到中 东某国的煤气公司,作为铺设煤气管道之用。至于这批钢管是如何流落到其他人员的手中,又改制成为了武器的,我们并不知情。但我们唯一可以说明的就是,本厂 生产的钢管,其质量是居世界前列的,而且价格适中,这也就是为什么人家舍近求远的购买我们的钢管原因。 出于商业机密,我们不方便透露是什么国家,但绝对不 是黎巴嫩。

我亲爱的祖国

 

1979年3月份越南战争中攻下老山界的情形。战士用他们的血肉之躯支撑着红旗,把红旗插在主峰的战士已经牺牲。

 “我亲爱的祖国,我的生命只可以为你奉献一次”

====================================

2008年的中国,本来应该是一个喜庆、热闹、和平的奥运年,

但雪灾、藏独、地震一波未平一波又起……

这是中国的不幸,万千的同胞失去了生命;

这又是中国之幸,国人的爱和团结都被激发了出来。

一个可以为捐款倾其所有的民族,

一个可以为献血堵塞交通的民族,

一个可以为平民举行三天哀悼日,在雨中集体默哀三分钟的民族,

还有什么不能战胜的呢?

—————–

我亲爱的祖国,我的生命只可以为你奉献一次!!