群岛和寻尸犬

答应老余写一篇推广新书的文章,由于近期的稿件处理任务比较多,以及许多其他的杂事,一直拖延着。转眼间,两本书上市已经有好几个月了,不动键盘写点东西实在说不过去了……

现在回看这两本书,出于这几年干编辑工作的直觉,还是能找到不少翻译得不甚满意的地方,或许现在再来翻的话,文字会流畅、准确很多。不过,还是得感谢老余和商务印书馆的编辑,感谢他们的信任,也感谢他们帮我修改了不少语句,使我人生中翻译出版的头两本书不致辱没商务印书馆的名声。

《加拉帕戈斯群岛》是薄薄的一本博物志,讲述了这个著名群岛的方方面面,从地理地质,到生物生态,再到历史与人文,以及人类为保护该群岛所做出的努力——当然,这也是在为前人曾经犯下的巨大错误在赎罪。喜欢博物学、人文地理,还有喜欢看BBC地球、海洋和生物纪录片的朋友们,这本书不能错过。

当然,我更喜欢的还是《狗知道答案》这本书。不仅仅因为这是第一本全部由我翻译的书——《加拉帕戈斯群岛》前两章为刘莹老师的翻译——更重要的是,这本书的内容远远超出了我的预期。可以说,凯特·沃伦不仅将我带入了工作犬特别是寻尸犬的世界,她的写作方式更是给了我很好的参考,未来如果我要动笔写一本书的话,我希望就是类似这本书的模样。

从收养德国牧羊犬幼崽并给其取名“索罗”开始,这位名字里有“猫”的作者便开始了一段非同寻常的人生。提起工作犬,我们更熟悉的是导盲犬、缉毒犬,以及叫起来让人心惊胆战的警犬,但寻尸犬?好陌生的一个犬类“工种”啊……从字面上,我们可以把寻尸犬定义为“搜寻(人类)尸体的工作犬”,但具体而言,尸体又可以分为很多种:失踪者、被杀者、牺牲士兵的尸体、古墓葬里的陈年尸骨,还有被简易爆炸装置炸得粉碎的尸体碎片……即使有了各种各样的现代探测工具,但截至目前,寻尸犬依然是搜寻尸体最好的帮手。

训练一个合格的帮手并不容易。凯特·沃伦用了绝大部分篇幅来讲述训练索罗的过程。相比其他工作犬,寻尸犬的训练似乎要更有难度一些,毕竟,训练材料就不大好找……无论如何,艰苦的付出终于还是得到了回报,索罗成长为一只出色的寻尸犬,而凯特也成为一名出色的牵犬师。

凯特过着一种分裂的生活,一个她在大学里担任教职,另一个她则带着索罗前往各地参与搜索工作。在这一过程中,她发现了人类和犬类之间存在着一种完美性,正是这种完美性,“使工作犬在我们所处的这个光怪陆离、复杂多样而又机械化的世界中依然不可或缺”。

以下摘录一些片段,希望朋友们能喜欢这本有趣的书。当然,更多值得回味的细节还需要在书中寻找,我相信,索罗一定不会让你们失望!

【iii】有人问过我,索罗在发现有人死亡的时候是否会感到悲伤。答案是不会。索罗的工作——以及他的乐趣——在有人生命结束的时候才开始。没有什么能比在沼泽里蹦蹦跳跳,寻找已经失踪一段时间的人更快乐的了。对他来说,人类的死亡就是一场盛大的竞技。为了获胜,她所要做的就是用鼻子嗅,尽可能地接近目标,告诉我相关的情况,然后获得他的奖赏:与一个牵拉玩具玩拔河游戏。

【23】毕竟,狗似乎一直徘徊在文明的边缘,我们也会接纳它们,并赋予它们特殊的地位。几千年来,在无数的宗教中,活着的人一直依赖犬类来帮助引导死者——从此处到彼处,无论彼处在哪里。很少有其他传说会产生这种世界范围内的共鸣。

【48】狗应当努力奔跑,要让人很努力才能拉住;如果真的是一只好狗,那它的牵犬师就应当能登上肩袖手术的广告海报。一些进行专业工作的寻血猎犬有着决定性的优势。我不会走近一只并不熟悉的寻血猎犬,期待它自发地喜欢我,正如我对一只不认识的德国牧羊犬也不会有多喜欢。

【68—69】尽管他相信寻血猎犬的鼻子就好像犬类鼻子中的“凯迪拉克”,但它们确实不擅长跳跃和钻入狭窄的角落。接着,他的声音变得有点神往的意味,“我总在想,我能不能训练处一只寻尸猫呢?”

事实上,充满乐观主义和开放心态的军方和西南研究院研究人员已经想到这一点,并且进行了尝试。猫不屑与研究者交流炸弹是不是就在身边。“猫之所以从最后的计划中排除,是因为它们展示出了拒绝与人类伙伴持续合作的态度。”

【82】索罗粗暴地重塑了我的犬类世界观。按南希的说法,我有了自己的第一只工作犬。而她所关心的是,任何有趣或有价值的公狗,都应该是一个“强壮的混蛋”;任何好的母狗,则应该是一个“来自地狱的婊子”。这些形容其实是称赞。甜美、顺从的狗很无聊,南希不希望与它们有任何关系。

【162】他的身体条件非常棒,但无论如何,一只工作中的嗅探犬或追踪犬,要比外出散步的宠物犬更容易疲劳——嗅探犬并不只是在呼吸,而是有意地吸进更多的空气,然后以不同的方向把空气从鼻子呼出去,以鉴别其中的气味。一只狗在嗅探气味时一分钟能呼吸140到200次,相比之下,一只出门散步的狗每分钟呼吸的次数仅为30次。

【194】索罗的成功已经迷住了我的双眼,让我变得愚蠢。他吞噬了我的一部分大脑。

我朝周围看去,发现自己并不孤单。僵尸牵犬师随处可见,他们变得不动脑筋,幻想着自己的狗从不会犯错——单靠狗自己就能解决复杂的难题。有经验的工作犬或许能独自解决某些特定的问题,但制定计划并不是它们的工作。

……为了获得成功,人类需要帮狗做好准备。狗只有在正确的地点才能做好工作。这意味着我们不仅是提供便利,而且要成为它们的伙伴。

【204】找不到人的悲伤和噩梦属于失踪者的家属和亲友,而不是我。如果拿过来放我身上,会显得十分不合适。

我自己关于搜索的噩梦——明白无误属于我的——来自第三种结果:我发现在我们负责搜索的区域内,我们错过了某个人或某个东西。我知道许多牵犬师也有同样的感觉。这是我们特有的恐惧。

【280—281】狗能够追溯到多久以前?这取决于我们想要多少科学证据。索罗曾经对密西西比河三角洲一块800年前的骨头发出过警报,我见过许多狗也做到了同样的事情。当然,这还取决于狗发出警报的实际对象——直到最近才有人认为,那可能只是挥发性有机化合物。人类尸体会不断释放出挥发性有机化合物,直到最终耗尽。没有哪种被认为代表着人体腐烂的气味会一直持续被排放到空气中。不过,优秀的狗在经过用所有分解产物进行的训练之后,似乎能判断目标是不是人类遗骸。尸体附近的土壤似乎已经发生了永久改变。

【304—305】索罗也在试探。他从容地移动着,把头伸进那些飘散出气味的黑色洞口,抬起头,再往下探。接着,他在一个洞口定住,转头望着我。他的眼睛在车灯的光线中发出琥珀色的亮光。他慢慢地从粗石堆上退下来,发出最终的警报。

“棒极了,”迈克说,“棒极了。”

======================================