貓貓的世界征服史:從抓老鼠到沙發馬鈴薯

最近收养了一只黄白色小猫,名唤“奶黄包”,调皮得很,不过养着养着也生出了许多趣味。同时还是推荐最近圆桌派的一期,真是解答了许多疑问,也有诸多同感,07-19期第十七集 吸猫:喵星人的爱与哀愁

=====================================================

貓貓的世界征服史:從抓老鼠到沙發馬鈴薯

作者:寒波

農夫:是擅長抓老鼠的朋友呢

貓不只在台灣,也在世界上許多地方大受歡迎。人類最早是在什麼地方,與牠們發生關係的呢?

目前馴化貓最早的證據,來自塞浦路斯距今 9500 年前的墓葬,有隻貓完整地與人被葬在一起1。為什麼死掉以後還要一直在一起?理由現在已不可考,只能確定那個時候,貓已經與人建立起某種關係了。

貓最初被馴化的地點,應該不是塞浦路斯,而是肥沃月灣,也就是世界最早的農業起源地。科學家推論,貓的馴化與老鼠有關。人類本來以採集狩獵維生,不會儲藏大量食物,也不長期在一地定居;等到一萬多年前農業發明以後,人類開始定居、儲藏糧食,也引來了老鼠;老鼠是貓的狩獵對象,跟著老鼠前來的貓,有了接觸人類的機會,或許,貓就此與最早的農夫成了朋友。

事實上,肥沃月灣中的黎凡特(現在的以色列、約旦、敘利亞一帶),其居民開始定居與儲藏食物,比種田更早數千年。最近研究指出,其實在黎凡特人開始定居,尚未正式成為農夫以前,老鼠就已經出現了2;假如老鼠比本來預期的更早來襲,貓與人結緣的歷史也會更早嗎?這個有趣的題目,目前仍沒有研究。(延伸閱讀 1)

用古貓 DNA 研究馴化史

當今世上的野貓(Felis silvestris)被分為 5 個亞種,所有馴化的家貓都可以追溯到,原產於北非與中東的非洲野貓Felis silvestris lybica)一種,其他 4 種歐洲野貓(Felis silvestris silvestris)、亞洲野貓(Felis silvestris ornate)、南非野貓(Felis silvestris cafra)、中國野貓(Felis silvestris bieti),與家貓之間有情慾交流,不過沒有被馴化過的證據。

一般的馴化動物,與祖先或野生的親戚相較,型態、習性等許多特徵會產生差異,不過家貓與野貓間的很多特徵,變化都很有限。所幸科學家已經知道,可以根據粒線體 DNA 上,一段 286 個核苷酸長的序列,分辨出 5 種亞種;所有馴化貓皆屬於第五型(IV),旗下又可再細分為 5 種:A、B、C、D、E,以 A 與 C 最多。

一隊科學家,搜集許多古代貓的樣本,取得其中 200 多個樣本的古貓 DNA,試圖研究貓的馴化歷史3。樣本最古早的距今 9000 年,最接近現代的則是 19 世紀;比較各地與不同時期的古貓 DNA 以後,研究團隊發現,A 貓與 C 貓的發展史截然不同。

農業誕生後的新石器時代,在中東一帶,以及幾千年後歐洲的古貓,遺傳上以 A 貓為主,還有少少的 B 貓,表示最初與人成為朋友的貓,應該屬於 A 這個粒線體支系。當今另一主流 C 貓是怎麼來的?一些證據指出,古埃及是一個重要的養貓中心;這回論文發現,距今 2800 年起的埃及古貓都屬於 C 貓,因此 C 貓這個支系,應該與埃及關係密切。

古埃及的貓-女神、假木乃伊、沙發馬鈴薯

埃及人開始養貓的年代,遠遠比 2800 年前更早。目前埃及最早有馴化貓的證據,處於古埃及文明尚未正式開始,也還沒有金字塔的 5700 年前,那時算是前王朝時期4。在當時上埃及的城市-希拉孔波利斯(Hierakonpolis,鷹隼城)出土的一處古墓,考古學家發現墓中有與人一起下葬,保有完整骨架的貓,而且 not one,not two,not three……一共有一女一男四小,共 6 隻之多!

隨後數千年,隨著古埃及文明的發達,貓也成為古埃及文化中,常見的藝術、宗教形象。埃及眾神中,有女性貓神芭絲特(Bast/Bastet);古埃及人也製作過許多貓的木乃伊,還因為供不應求,使得黑心商人生產過為數眾多,裡面根本沒有貓的假貨木乃伊。(延伸閱讀 2)

埃及是富裕的農業中心,由眾多描述貓的藝術作品中,可以看見貓的角色,在古埃及經歷過明顯的演變。最早期的作品中,貓在狩獵老鼠;之後的作品裡,貓與人一起打獵;可是更晚期的作品,貓出現在餐桌旁邊。簡直就是,從獵捕老鼠,變成沙發馬鈴薯5

從中東與埃及,前進到世界每一個角落

距今 2800 年的埃及古貓屬於 C 貓,不同於更早之前源自中東的 A 貓。然而 C 貓從何而來,是從中東傳入後在埃及發揚光大,或是在埃及本地獨立馴化而成,由於目前沒辦法得到埃及更早以前的古貓 DNA,因此無法釐清。不過仍能確定,埃及是個重要的育貓中心。

埃及後來屬於羅馬的一員,成為歐亞大陸西部的糧倉,是國際貿易體系中的重要一環,而埃及 C 貓也跟著前進各地。隨後的時光中,C 貓陸續於各處現身,值得一提的是,研究團隊在位於現在德國的波羅的海側,曾經是維京人港口的 Ralswiek,也找到 C 貓的蹤跡,由此推論,擅長航海與貿易的維京人,也曾替傳播 C 貓出了一份力。(延伸閱讀 3)

發源自中東與埃及,可以在船上捕鼠的貓,或許就靠著作為船貓與旅伴的角色,隨著人類最終征服了全世界。

受歡迎的古典虎斑貓

野貓與馴化貓的差異不多,其中之一是貓毛的花紋。野貓的斑紋大部分屬於鯖魚虎斑(mackerel-like tabby),而家貓中,古典虎斑(classic / blotched tabby)的比例很高。貓貓斑紋的型態是由 transmembrane aminopeptidase QTaqpep)基因控制,這次研究也偵測了古貓中,此一基因的版本。

儘管貓的馴化史,可能已經長達一萬年之久,研究團隊卻發現古典虎斑要等到 14 世紀,才在鄂圖曼土耳其首度出現,然而才過了幾百年,古典虎斑卻已經是如今全世界家貓的常見特徵。這表示 14 世紀以後的人,有意挑選配備古典虎斑的貓飼育,此般對外形的偏好,在從前幾千年都沒有發生過。

貓與人,一段良緣

貓最初與人類結緣的理由,可能是獵捕老鼠。有趣的是,最近有其他論文報告,中國北方距今 5000 年左右,新石器時代的遺址中,也發現了馴化的貓科動物-石虎(Prionailurus bengalensis6。這表示小型貓科動物與農夫發展出共生關係,在歷史上發生過不只一次;然而這段關係似乎沒能延續太久,因為今日歐亞大陸東方的貓,仍是源自中東、埃及的血脈,與東亞的石虎無關。(延伸閱讀 4, 5)

時至今日,人類的生活品質比幾千年前大幅進步,與人共同生活的貓,任務也從最初的獵捕老鼠,成了陪伴人類的沙發馬鈴薯(百萬貓奴點頭同意)。這回的研究,大大增進我們對貓馴化歷程的了解;不過粒線體 DNA 畢竟只能反映部分的遺傳歷史,不如整個細胞核基因組,期待未來科學家能取得完整的古貓基因組,拼湊出更詳細的貓族大歷史。

延伸閱讀:

  1. 短篇  人鼠之間-人類開始定居,家鼠也隨之誕生
  2. 假木乃伊風雲
  3. 在船中長眠的武士:十世紀的維京船葬
  4. 貓咪在歷史上被馴化了兩次?
  5. 短篇 中東一萬年前馴化貓,中國5000年前馴化石虎

參考文獻

  1. Vigne, J. D., Guilaine, J., Debue, K., Haye, L., & Gérard, P. (2004). Early taming of the cat in Cyprus. Science, 304(5668), 259-259.
  2. Weissbrod, L., Marshall, F. B., Valla, F. R., Khalaily, H., Bar-Oz, G., Auffray, J. C., … & Cucchi, T. (2017). Origins of house mice in ecological niches created by settled hunter-gatherers in the Levant 15,000 y ago. Proceedings of the National Academy of Sciences, 201619137.
  3. Ottoni, C., Van Neer, W., De Cupere, B., Daligault, J., Guimaraes, S., Peters, J., … & Becker, C. (2017). The palaeogenetics of cat dispersal in the ancient world. Nature Ecology & Evolution, 1(7), 0139.
  4. Van Neer, W., Linseele, V., Friedman, R., & De Cupere, B. (2014). More evidence for cat taming at the Predynastic elite cemetery of Hierakonpolis (Upper Egypt). Journal of Archaeological Science, 45, 103-111.
  5. Ancient Egyptians may have given cats the personality to conquer the world
  6. Vigne, J. D., Evin, A., Cucchi, T., Dai, L., Yu, C., Hu, S., … & Dobney, K. (2016). Earliest “Domestic” Cats in China Identified as Leopard Cat (Prionailurus bengalensis). PloS one, 11(1), e0147295.

文章链接:http://pansci.asia/archives/121908

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁

【转载存档】红魔前传:我们为什么叫曼联?

红魔前传:我们为什么叫曼联

作者:shzhqqq

转自虎扑

曼联俱乐部是一个号称在全世界拥有最多球迷的超级大球会,在中国也有着数以千万计的忠实球迷。这些中国球迷广泛分布于全国各地,职业年龄性别等等都各不相同,成为红魔粉丝的时间也有先有后,对俱乐部的忠诚程度也大不一样。但无论如何,曼联球迷总是骄傲的,总是积极奋进的。特别是现在成为红魔球迷核心部分的这些死忠铁杆,他们几乎都是在弗格森降临之后才成为曼联球迷。依仗弗格森的伟大,无数红魔球迷见证了曼联近30年的光辉历程。红魔球迷追随着自己的俱乐部,一起高兴悲伤,一起奋斗前进,一起战胜挑战和困难,一起赢得各种胜利,享受着与球队一样的勇猛精进的精神激励。这种难得的情感交会,是每一个红魔球迷的快乐秘笈。可以说,在这近20多年里,曼联无时无刻都与我们同在。我们很多人都坚信,我们的人生与超过百年历史传承的这家传奇俱乐部紧密相连。曼联给我们的记忆和痕迹打下鲜红的印记,勇敢不屈,奋斗不息,必胜信念,逆境自强!曼联的辉煌历程激励着我们去战斗,红魔的精神也激励着我们一直前行。因此,对于很多曼联球迷而言,他们当然会激动于92班创造的奇迹,骄傲于1999年曼联的三冠王传奇,也会追思和缅怀1958年的慕尼黑空难,同时会为曼联在弗格森麾下独霸英超感到自豪,为老爵爷退休之后曼联艰难的重建而感到揪心,为穆帅指挥下的红魔重新崛起而加油鼓劲。是的,昔日荣光已经成为历史,新的篇章已经开启,曼联如何继续传承和发扬历史传统,实现新的辉煌,成为了球迷们最为关注的热点。

 今日中国的红魔球迷之中,因为各种原因的限制,真正得以了解曼联始创时期的全面历史的机会并不多,有很多球迷甚至在面对“曼联为什么叫这个名字?”、“曼联是怎么样诞生的?”……诸如此类的问题也会茫然失措,无法准确回答。那么,就让这一篇文章作为工具,带领这些球迷深入全面地去了解一下曼联最早的历史。

 那些被历史尘封的沉郁岁月,依然透露出红魔不屈的精神,闪耀着曼联奋战的精神,传递着球队一直前进的血脉力量。

 【一】曼彻斯特

 说到曼联,我们当然不能绕开曼彻斯特这一座城市。因为对于英格兰或者足球来说,曼彻斯特是注定不会被遗漏的一个重要名字。

 为什么?第一个原因当然是曼联俱乐部的驻地就在这里,这个城市孕育了曼联这一支球队。而另外的原因则是曼联这支传奇的球队让曼彻斯特在英国和世界拥有巨大的声誉,让这座城市一直都是英国、欧洲乃至全世界最重要的足球中心。无论曼城队拥有多少地方政府和西亚酋长的支持,曼联始终都是这个城市的足球象征。

 从地理位置看,曼彻斯特市位于英格兰西北部,北部背靠奔宁山脉,南部则面对柴郡平原,西边距离爱尔兰海不远,地理位置非常重要,是英格兰西北部关键的战略支点。曼彻斯特的历史最早可以追溯到公元1世纪, 1301年时这里正式定名为曼彻斯特市,成为了英格兰西北方的重要城市。

曼彻斯特在近代历史上有着鼎鼎大名,举世闻名的工业革命就发源于此。曼彻斯特的发明家哈格里夫斯在1764年发明了珍妮纺纱机,揭开了工业革命大幕。到1830年的时候全市棉纺织厂已达99家,曼彻斯特成为了世界棉纺工业之都。由纺织工业发轫,曼彻斯特开始走上了全面工业化的道路,城市财富迅速积聚,曼彻斯特成为世界上第一批大工业城市的先驱,在全世界处于领先地位,享有“工业革命圣地”的美誉。

 曼彻斯特的经济迅速发展,推动了交通建设。1830年曼彻斯特建成了世界上第一条铁路,随后铁路建设突飞猛进。不仅如此,曼彻斯特还兴建了大运河,直接连通爱尔兰海,更是促进了经济的腾飞。

 在工业革命迅猛发展的过程中,足球运动也开始出现了。

 【二】 起源与诞生

 现代足球比赛从英国起源,经过100多年的发展之后到今天已经成为影响巨大的世界第一运动。和足球一样,足球俱乐部也最早发轫于英格兰。足球运动拥有今日地位,英格兰足球俱乐部的传播和推广发挥了无可替代的作用。纵观全世界各大体育竞技类项目,能够与国家代表队之间进行对抗比拼的大型运动会影响力相媲美的,也就是足球篮球等少数的俱乐部之间的比赛而已。而从全世界的范围看,足球俱乐部的比赛所拥有的商业价值和球迷关注度,还是要远超其他单个项目的。

 英格兰的足球运动也有很长的历史,在12世纪初时英国就开始有了足球赛。当时的足球比赛是娱乐活动,一般在两个城市之间举行,争夺输赢的结果与城市的荣誉相联系。在足球的发展中,英格兰政府和大学对比赛规则的贡献巨大。到了1848年,英国剑桥大学与牛津大学的足球比赛展开激烈比拼,双方约定了更为细致的规则。就这样,足球运动的第一个文字形式的规则《剑桥规则》诞生了,足球运动迎来了历史大发展的时期。正是这个历史阶段,英格兰的工业革命也正在轰轰烈烈地展开。英格兰产生了数量庞大的工人阶级队伍。这些工人们或者为了追求强健体魄,或者为了打发业余时间,积极进行各种体育锻炼或者比赛。在这期间,足球比赛得到了越来越多工人们的喜爱,成为了风靡一时的运动。英格兰各地从无到有,出现了很多工人们自发组织的足球队,互相之间展开比赛。工业革命的领导者们也有意识地凝聚工人们的向心力和荣誉感,也开始创办或者资助足球队。

 曼彻斯特市的工人数量庞大,在这个时候也出现了很多足球队。黑白精灵的魅力得到了大工业力量彻底激发。聚集在曼彻斯特的英国水手、铁路工人、各种产业工人以及其他市民,积极投身到这项充满对抗性的运动中去,很多足球队纷纷出现。曼联俱乐部的前身也就在这个时候应运而生。

 曼彻斯特的足球发展可算是世界足球史的一个缩影。经济的繁荣决定了足球比赛进一步扩大和俱乐部的兴起。而通过工业革命的沟通和传播,足球运动在世界各地都得到了推广,世界各地迎来了以俱乐部为载体的足球竞争浪潮。没有曼彻斯特,英格兰的工业革命不可能走在世界前沿;没有工业革命带来曼彻斯特的迅速发展,则没有了众多足球俱乐部创建的可能。

 曼联足球俱乐部悠久的历史最远可以追溯到1878年,那是一个足球历史上的蛮荒时代。英格兰兰开夏郡至约克郡铁路公司当时正在曼彻斯特施工,工作之余公司也会组织工人们进行各种体育比赛,于是各种体育组织也就应运而生。在当时的体育项目里,足球得到了很多工人的欢迎。随着铁路工程的推进,公司里不少对足球很狂热的工人觉得业余时间踢球不过瘾,就联合起来成立了纽顿-希斯LYR足球队。LYR是兰开夏郡和约克郡铁路公司的英文缩写,纽顿-希斯则是当时铁路工地的名称。

 就这样,1878年也就成为了曼联俱乐部成立的第一年。

 1878年这个时点并不算特别早,世界上最古老的谢菲尔德足球队早在1857年就已经成立,而在1863年英格兰足球总会(Football Association)也已经成立并已管理足球事务。英足总在1872年开始举办全英范围的足总挑战杯(FA  Challenge  Cup,也就是足总杯的前身)比赛,吸引了很多球队参加。随着足球比赛规则的完善,越来越多的足球俱乐部在英格兰各地出现。一开始,这些足球队基本上都是业余性质的,踢足球只不过是业余时间的玩耍,参加足总杯比赛更多也是玩票性质。随着足球进一步向学校和军队推广,越来越多的竞技性比赛不断增加,球队之间也出现更加频繁的较量,一些足球队开始慢慢向职业化发展。

【三】发展

 1878年成立之后,曼彻斯特铁路工地上的这支纽顿-希斯LYR足球队在比赛中展现了工人阶级的团队精神,通过更强的整体性不断击败周围前来挑战的球队,喜欢他们的人数也逐渐增加。而随着铁路工程的不断增加,铁路工人也越来越多,希望加入球队的工人们也越来越多。LYR队开始挑选球员,球队也开始聘请教练,球员之中出现主力替补之分,球队的训练得到了一定的时间保证,竞技水平不断提高。纽顿-希斯LYR足球队的影响力越来越大,开始有了固定的球迷,甚至在球迷中吸引到了赞助商。随着发展,曼彻斯特的纽顿-希斯LYR足球队成为了铁路系统足球队的代表。他们除了挑选更强的工人加入球队之外,也开始吸收驻地周边的人。就这样,纽顿-希斯LYR足球队开始向职业的足球俱乐部转变。他们开始逐渐有固定的球员,这些人的职业已经不是铁路工人,而是球员。球员和俱乐部工作人员开始有了独立的收入,并且收入逐渐增加。俱乐部也开始拥有稳定的比赛收入和赞助收入。纽顿-希斯LYR足球队规模不断扩大,开始招募越来越多的工作人员,招募更多的球员进行训练并从中挑选主力、替补,球队有了相对固定的训练场地与时间,有了相对固定的比赛安排。他们开始吸引越来越多的球迷,开始租用正规的场地进行比赛,开始售卖门票,而比赛胜利的奖金也越来越多……

 就这样,纽顿-希斯LYR队从一支铁路工地球员在业余时间组成的临时性球队,逐渐发展成为了相对固定在曼彻斯特郊区的一支职业球队。球队从原来依附于铁路公司逐渐变成了独立自主的实体,球员也从原来只是业余参与的铁路工人逐渐变成了有足球天赋和技能的职业球员。从无到有,从小到大,纽顿-希斯LYR队逐渐发展壮大起来。尽管时间漫长,球队的发展历程非常缓慢,球队实力也随着球员的加盟和离开而不断变化,但总的趋势是变得越来越强。

 【四】联赛

 就在纽顿-希斯LYR队成立10周年之际,英格兰中部和北部的7家俱乐部在伦敦拟定了足球联赛方案,筹办一个全国范围足球俱乐部参与的联赛。这个在1888年正式开始的联赛也是全世界最早的足球职业联赛。第一个赛季的联赛参赛队只有12支,普莱斯顿俱乐部以整个赛季不败的成绩夺取了联赛和足总杯双料冠军。

 由此开始,英格兰俱乐部足球发展迅速,简直可以用一日千里来形容这一波浪潮。英格兰足球联赛从最早只有一个级别和12支球队参赛,发展到了1892年已经要设立甲乙两级联赛并且进行相应扩军,才得以满足众多俱乐部参赛的需求。到了1920年时丙级联赛也开始出现,1958年时更是有了丁级联赛。50多年间,足球俱乐部扩展到了英伦三岛各个地方,英格兰足球四级联赛体系完整地建立起来。

 联赛的成立、扩大以及级别的增多,意味着竞争的激烈。从最早的联赛开始到曼联杀回英甲之时,英格兰顶级联赛中硝烟滚滚,战斗激烈,强大的球队不断出现。普雷斯顿队夺得了最早两届联赛冠军,随后埃弗顿昙花一现,接着是桑德兰异军突起也夺得了两季冠军,然后英甲初期的联赛霸主出现了,那就是阿斯顿维拉队。维拉队夺得1893-94赛季冠军,在接着的一个赛季中卫冕输给桑德兰,然后立即卷土重来,连续获得了1895-96赛季和1896-97赛季的冠军。在完成三连冠的伟大目标时被谢菲尔联队狙击而功亏一篑之后,又重现霸气夺取了1898-99和1899-1900赛季的两个英甲冠军。直到进入了新的世纪,维拉队的王朝才宣告终结。1900-01赛季时利物浦开始崛起,他们夺取了这个赛季的冠军。而随后英甲联赛陷入了混战,谢菲尔德星期三、桑德兰、纽卡斯尔等球队都曾经染指过冠军锦标。

 在英格兰联赛刚刚开始第一个赛季的那个时候,纽顿-希斯LYR队只能够参加足总杯比赛,还没有能够加入联赛行列。他们实力弱小,还没有得到那些强队们的青睐。尽管如此,时间流转之时,在球队和球迷们的努力之下,纽顿希斯LYR队的实力还是开始逐步增强。这个球队的精神就像具备魔力一样加速推动着他们迅速发展。在成为职业球队之后,他们开始申请入驻曼彻斯特市区,但他们并没有得到曼彻斯特市政厅的同意,让他们把球场和基地放在这个城市中心区域。缺乏政府支持的纽顿-希斯LYR队遇到了很多发展的困难,他们没有属于自己的足球场,比赛用场地都是租借的,也没有自己的训练基地,无法保证正常的训练。整个球队仅有两三个办公室,球队经费都是靠收取会员的会费和接受捐赠得来,他们的比赛有很多都没有收取门票。至于赞助,更多的是实物,包括了支持者们临时带来的食物、足球、球衣等等。

 【五】排斥

 纽顿-希斯LYR队就像出生草根的荒蛮之徒备受排斥,他们没有定居之地,不允许代表曼彻斯特。当时代表城市的是所谓“根正苗红”的曼彻斯特城市足球队——一支由当地居民成立的球队。尽管这个前身叫做“圣马可堂队”的俱乐部成立的时间是1880年,比纽顿-希斯LYR队的成立时间要晚了足足两年,但本地人组建的背景让曼城队得到了市政厅的认可,并且得到了富裕市民的大力支持,他们很快就成为了职业俱乐部,并且占据了城市体育场。在很长的时间里,曼城队总是高傲地认为自己才是这个城市的主人,其他的球队不过都是外来户、野蛮人!

 因为不被曼彻斯特市政厅接纳,也因为曼城的肆意针对和处处刁难,纽顿-希斯LYR俱乐部打算迁到曼彻斯特的计划执行得非常艰难,球队的日子非常难过。在完全脱离铁路工程公司之后,球队没有得到足够的资金支持,他们有一段很长的时间都是居无定所,四处奔波。球队没有自己的主场,打比赛时只能借用别人的场地,先是租借北路小球场,后来租用银行路球场。除此之外,球队也没有自己的物业,只能租用房屋来办公;球队还没有自己的训练场,只能在一些空地上临时训练,条件非常艰苦。

 就这样,纽顿-希斯LYR队搬到曼彻斯特市里之后困难重重,这种到处流浪的状况持续了很久。

 歧视与困难阻挡不住球队的前进,1885年纽顿-希斯LYR队正式改组成为职业球队,1892年球队加入了英格兰足球联盟,正式参加英格兰联赛。这一年,纽顿-希斯LYR队按照联赛要求任命了俱乐部历史上第一位主帅(经理),他的名字是A-H-阿尔布特(Mr  A  H  Albut)。纽顿-希斯LYR队参加英格兰联赛的第一场比赛是在1892年3月3日,对手是布莱克本流浪者队。这场比赛共吸引了8000名球迷到现场观看,球迷们以实际行动表达了对球队的支持。尽管纽顿-希斯LYR队十分努力,但他们最终还是以3比4惜败。球队中的苏格兰球员罗伯特-唐纳德森(Robert Donaldson)打入了俱乐部历史上联赛的第一粒入球,他的进球赢得了满场球迷的高声喝彩!纽顿-希斯LYR队参加的第一个联赛赛季成绩欠佳,经验不足和实力不如让他们最终排在最后的第16名。但尽管如此,这个赛季他们高举进攻旗帜,勇猛地和对手死磕,无论自己被打进多少个进球,也要坚持进攻,进攻,进攻!赛季结束后,垫底的他们在决定降级的附加赛里依靠运气一胜一平对手才得以保级。第二季联赛时纽顿-希斯队同样不见起色,又一次排名垫底,最终在附加赛中输给了利物浦队而不得不降级。

 这一次降级的打击是巨大的。降级之后纽顿-希斯LYR队没有能够立即升级回归,反倒是在乙级联赛中艰难挣扎了12年。即使在1902年改名为曼联也没能借机逆天改命,重返顶级联赛。

曼联初创时期的艰难,四处颠沛流离的困境,以及在联赛中的不利和挣扎,是今天的红魔球迷难以想象的。但纽顿-希斯LYR队并没有因为困难而退缩,并没有因为成绩低迷而自暴自弃,他们反倒是树立了伟大的理想,确定了崇高的目标,立志要杀回顶级联赛,并且要在顶级联赛上创造自己的辉煌。

纽顿-希斯LYR队在乙级联赛中征战的12年里,球队一直保持着斗志,从来就没有放弃升上甲级的努力。出身工人阶级的球队作风硬朗,无论场面和比分如何不利,都一直坚持战斗,没打到比赛结束坚决不放弃,无论遇到什么对手从来也不会服输。正是这种刚烈的风格和强烈的战斗精神,让球队获得了越来越多球迷的支持。

 【六】定名

球队决定改组为职业俱乐部之后,纽顿希斯LYR队和铁路公司彻底分开,整个俱乐部向曼彻斯特迁移。即使没有市政厅的资源投入支持,即使遇到了种种阻挠,球队还是决定搬家到曼彻斯特城区里。这次搬家的目的地,就是现在曼彻斯特市东北边,因为当时球队租借北大街的球场踢球,所以驻地也就定在了这里。后来,他们搬到了克雷顿的银行路,最后他们才搬到了老特拉福德。在搬家之后球队也决定改名,他们希望用上一个和曼彻斯特这个城市有更紧密关系的名称。纽顿-希斯LYR队和曼城的竞争就不可避免地发生了。纽顿-希斯LYR队希望将球队更名为曼彻斯特中心队(Manchester Central),却遭到了曼彻斯特市政府的冷漠拒绝,“代表曼彻斯特的球队已经有了,你们何德何能敢称自己为中心?!”这背后自然有曼城队在作梗。后来纽顿-希斯LYR队想了一个新的队名“曼彻斯特凯尔特人队(Mancheseter Celtic)”,但却遭到了有宗教背景的苏格兰凯尔特人队的严厉指责,球队不得不打消了念头。

 到了1902年4月26日,一个球迷提出建议,建议球队名字为“曼彻斯特联队”(简称“曼联”)。

 “曼联”!

 这个名字就如同黑漆漆天空中的一道惊雷,照亮了球迷们迷茫的面孔;这个名字就像是无声世界中的一记呐喊,激起了球迷们沉睡的热情;这个建议如此直接,如此明确,如此直达人心,如此毫无争议,简直就像是神启一般的美妙设想和天才一般的构思!这一次再没有遇到阻挠,球队从此确立了“曼彻斯特联队”的正式名称。“曼联——曼彻斯特的工人联合起来!”这是一个多么激动人心的口号,这个名字蕴含了令人热血沸腾的召唤,指明了联合一切的力量的斗争道路。光听到“联合起来”,就令人充满力量!不仅如此,这个名字同时也是伟大的期许,寄寓了伟大的目标,饱含了对胜利的渴望!

 “曼彻斯特联队——曼联”!我们就在曼彻斯特战斗,我们联合起来,一起去战斗,一起去夺取胜利!

 提议这个名字的人绝对是个天才!让我们记住这个他:路易斯-罗卡(Louis Rocca),一个曼联超级球迷。

 曼联在起名过程中结下了曼城和凯尔特人两个仇家。以城市主人自居的曼城对曼联一直不待见,在曼联正式迁入曼彻斯特和定名的过程中不断设置阻碍,遇到曼联窘境时还不断落井下石,一副有钱人奚落乡巴佬的嘴脸。除此之外凯尔特人队也非常仇恨曼联,除了英格兰与苏格兰球队之间的仇视之外,也是在曼联正式定名时结下了仇恨。2006-2007赛季曼联在冠军联赛和凯尔特人相遇,主场的凯尔特人球迷摆出数字“8”的手势并且疯狂歌唱:“你们要向我认罪八次?我怎么记得还不够?”……他们借机嘲笑曼联当年因为取名的“冒犯”而不得不向凯尔特人队连续道歉8次!

 就这样,曼联在备受压迫和阻挠掣肘中艰难出生——就像我们这个世界上所有的传说一样,伟大的降临总是会不同寻常。而曼联从始创到定名的这一段历史值得每个红魔球迷牢牢地铭记!

 正式定名曼联并不能让球队立即摆脱困境,球队依然是在极大的生存压力下艰苦奋斗。就在球队正式定名曼联的这个赛季,球队陷入无钱买人的窘况,球队在支付员工工资以及场地租金的方面也捉襟见肘。在这个关键时刻,当时身为曼彻斯特市酒厂老板的约翰-亨利-戴维斯爵士伸出了援手。他无私地给俱乐部提供日常运营资金,确保球队的生存。不仅如此,为了提高球队的实力,他给俱乐部提供了更多的资金,让球队可以买入更强的球员。最终,他还担任了俱乐部的主席。

 就在球队正式定名曼联的这一年,曼联历史上的传奇主帅厄内斯特-曼格纳尔也来到了球队,和大家一起继续努力,继续向升入顶级联赛发起冲击。

 【七】 我们就叫曼联!

 从纽顿希斯LYR队的源头开始,到“曼联足球俱乐部”成立;从挣扎乙级联赛的磨难,到一次次杀回英甲的艰苦尝试……这个建立于曼彻斯特铁路时代的俱乐部拥有着独特的历史,拥有着不一样的基因。铁路工人的勇敢和团结给予了这个球队壮丽的起始,从一开始就在血脉中打上了战斗的烙印。即使身处底层艰难求存,却始终没有被抹去坚韧的灵魂,更没有失去战斗到底的信念。无论对手多么强大,无论有多少阻碍,这个球队绝不服输,总是不断在战斗,不断在前进。

 这个发轫于草根的球队无论是建队初始的艰难挫折,还是挣扎乙级联赛时遭遇的悲歌绝望,球队始终坚持的还是前进,是战斗;即使降级打击无比沉重,即使历年拼搏无比坎坷,即使历经磨难面临绝境,他们的斗志依然勇猛坚定,他们的热血永远在沸腾,他们的雄心从来没有改变。无论遭受多少阻挠打击,这支球队都坚定前行;无论身处何种境地,这支球队无惧挑战的壮志没有改变,克服困难的信念没有改变,干掉对手的豪情没有改变!这支球队在始创的时候就打上了战斗的烙印,无产阶级的意志和力量让他们始终能够在生死边沿拼搏前进,用自己的勇猛和血性打出了一片天地,用热血与火焰写就了壮阔诗篇!

 曼联,这个发轫于草根的球队,这支由工人阶级创造的球队,从成立之初就拥有了永不屈服的风骨,具备了别人难以企及的激情,保持着对高远目标的坚定追求;他们建立了战斗的传统,打造了强悍的特点,无论身处何种境地,这个球队的传统从来不曾失去,这个战斗的队伍一直在前进,热血精神的旗帜一直高高飘扬。

 这就是曼联,我们的曼联!

有关七鳃鳗

包括人类在内的脊椎动物,都是从类似七鳃鳗的原始鱼类演化而来。七鳃鳗没有上下颌,大部分种类以吸食其他鱼类的血液为生,它们可能还害死了一位国王。图为泼氏七鳃鳗(学名:Lampetra planeri)的幼鱼。

七鳃鳗(学名:Lampetra fluviatilis)的圆形口盘

英格兰国王亨利一世据称非常喜欢吃七鳃鳗

海七鳃鳗(学名:Petromyzon marinus)

雄性和雌性七鳃鳗正准备交配

幼年的泼氏七鳃鳗

吸食金鮻(学名:Liza aurata)血液的海七鳃鳗

聚集在溪流底部的泼氏七鳃鳗

泼氏七鳃鳗

 

古老七鳃鳗并不可怕:携带人类最初起源线索

    包括人类在内的脊椎动物,都是从类似七鳃鳗的原始鱼类演化而来。七鳃鳗没有上下颌,大部分种类以吸食其他鱼类的血液为生,它们可能还害死了一位国王。

  在“性手枪”乐队(Sex Pistols)高喊“无政府主义在英国”之前约840年(1135年),这个国家的一位大块头人物遇到了真正的麻烦。一场王室继承危机引发了接下来将近20年的内战,在英格兰和诺曼底——当时受英国王室统治——也同时爆发了叛乱。不过,引发这些动乱的不是被剥夺公民权的年轻人,而是一盘鱼。

  据记载,英格兰国王亨利一世没有死于战场,也不是平静地死于自然原因,而是因贪食七鳃鳗而死。在他去世之后,许多人开始为争夺权力展开战争。然而,根据英国杜伦大学历史学家贾尔斯·加斯珀(Giles Gasper)的研究,这个故事几乎可以肯定是伪造的。在有关亨利一世死亡原因的记载中,唯一提到七鳃鳗的是一位12世纪的历史学家,而他对这位国王毫无好感。无论如何,多年以来许多人已经从这个故事中了解到,过于贪食七鳃鳗是很危险的。

  亨利一世的故事显然没有吓退后来的许多国王。在他的后继者中,仍然有许多七鳃鳗的忠实爱好者,而七鳃鳗在千百年来也一直被视为一种王室食物。这在今天听起来或许有些不可思议,特别是考虑到它们令人恐惧的外形,可能世界很多地方的人们都会敬而远之。

  另一个令人感觉意外的是,科学家对七鳃鳗也有着很高的评价。生态学家称,七鳃鳗能保持河流的健康。医学研究者认为七鳃鳗具有一种神奇的自愈能力,即使它们受到了严重的神经损伤,这种能力或许能帮助人类治疗脊柱伤病。

  最后,演化生物学家发现,七鳃鳗在生命历史中扮演着关键角色。它们是动物界中最早出现的脊索动物类群之一,因此在它们身上携带着有关人类最初起源的重要线索。七鳃鳗的外形有点像鳗鱼。它们的身体细长、柔软,眼睛、嘴巴和鳃在身体一端,尾巴在另一端。

  不过,正是失去的东西才使它们变得与众不同。与其他一些原始鱼类一样,七鳃鳗没有硬骨:它们的骨骼是软骨。它们也缺少一些重要的鳍,包括一对胸鳍和一对腹鳍,而在其他鱼类身上,正是胸鳍和腹鳍演化成了陆地动物的四肢。

  最引人注目的是,七鳃鳗没有上、下颌。它们的嘴巴是一个一直张开的口盘,布满了令人恐惧的牙齿。许多种类的七鳃鳗会咬住其他鱼类的身体,刮掉鳞片和皮肤,吸食它们的血液。“当你看到七鳃鳗的图片时,往往会看到一个扁平的、布满牙齿的口盘,”美国密歇根州立大学的约翰·休姆(John Hume)说,“有些人会对它们有一种病态的着迷,因为它们是吸血的寄生动物。”

  丝毫不令人惊讶的是,七鳃鳗也拥有了属于自己的恐怖电影——2014年的《血湖》(Blood Lake)。即使是古罗马人,在看到七鳃鳗时也带着一定的恐惧。根据记载,一位名为波尼奥(Vedius Pollio)的演说家曾经养了一大池塘的杀人七鳃鳗,并时不时将奴隶扔到池中。对此约翰·休姆表示,这个故事“很可能就是一派胡言”。

  七鳃鳗确实很容易被人们误解。休姆称,在紧咬住其他动物的时候,很难将它们移开,但它们也很少会导致流血。他说:“有些人认为七鳃鳗长着剃刀般锋利的牙齿,但其实它们没有。”

  七鳃鳗吓人的尖牙其实是朝后的,只用来帮助它们固定在目标表面。真正能刮掉鱼类鳞片的是七鳃鳗的舌头,上面具有细小的锋利角质结构,而这些结构也不足以对人体皮肤产生严重的伤害。七鳃鳗所缺少的特征,特别是上、下颌,使它们在今天的动物界中成为异类。不过,数亿年之前,七鳃鳗的形态才是主流。最早的脊椎动物都没有上、下颌,并且数量繁盛。这些“无颌总纲”(agnathans)的动物现在几乎都已经灭绝,只有七鳃鳗和另一类称为盲鳗的无颌类,为我们提供了研究最早期脊椎动物起源的线索。

  在非常长的时间里,这些原始鱼类的形态一直没什么变化。3.6亿年前的七鳃鳗化石与今天的物种相比,几乎一模一样。不过,这并不意味着七鳃鳗曾经是我们的祖先。七鳃鳗和盲鳗的共同祖先,无论其外形如何,都在更早的时候,或许是5亿年前就与我们的远古祖先分道扬镳了。

  也就是说,在谈论人类的演化历史时,七鳃鳗有点类似今天的黑猩猩。这两种动物都可以告诉我们一些有关祖先的事情,但二者都不在我们的直接演化路线上。不过,我们最初的直接祖先可能与七鳃鳗相当类似,它所具有的一些特征后来发展成了上下颌、四肢和免疫系统等结构。

  即使是中世纪的英国人也认识到:七鳃鳗与众不同。根据12世纪一本关于动物的作品《阿伯丁动物寓言》(Aberdeen Bestiary)的描述,“七鳃鳗……全部是雌性,并且只能通过与蛇交配而怀孕;因此,渔民通过模仿蛇的嘶嘶声来捕捉它们”。这本寓言还警告称,七鳃鳗十分狡猾,很难杀死,“你需要用棍子反复击打它。

  事实上,七鳃鳗的生命灵位于尾部,因此如果只击打头部,就很难杀死它;但如果击打它的尾部,它就会立刻死亡。”亨利一世对七鳃鳗的嗜好证明,渔夫们的努力都是值得的。约翰·休姆称,七鳃鳗的热量很高,并且因为味道上佳而价格不菲,它们所提供的肉量也很高。这一特征使七鳃鳗成为中世纪餐桌上非常有用的一种辅食,因为当时的宗教严格限制食用肉类,而鱼肉除外。“一年中大约有三分之一是斋戒日,”贾斯珀说道。我们不知道亨利一世是怎么吃七鳃鳗的,因为并没有当时的烹饪书留下来。

  不过,稍微晚期的一些食谱显示,典型的中世纪七鳃鳗菜肴可能更合21世纪的口味。七鳃鳗常常与它们自己的血液一起烹煮,并倒入大量的酒。中世纪的厨师有相当充足的理由这么做——或者至少他们认为如此。当时,基于4种体液(humour)的古希腊医学系统依然被奉为真理。

  食物也具有自己的体液,而一道“平衡”的菜肴需要对不同的体液进行搭配,例如,粘液质(属性为湿、寒)的鱼类应该与胆液质(属性为干、热)一起烹调。还有人提出,体液学说刚好可以解释亨利一世的死亡。十分年老的人体液为粘液质,因此在医学上,像亨利一世这么上年纪的人如果再吃湿、寒的食物,将是非常危险的。

  当然,这仅仅是一个说法而已。“体液学说显然是理解中世纪食物的某种方式,从13世纪到14世纪,我们可以找到大量这种证据,”贾斯珀说,“这一说法是否能用来解释亨利一世对七鳃鳗的嗜好,是很难说的。”

  尽管许多人认为,七鳃鳗会给老年人带来危险,但它们仍然是王室最喜欢的食物之一。800年前签署大宪章的约翰国王,在他的臣属无法为王室餐桌提供足够的七鳃鳗时,展现出了标志性的残酷。格洛斯特城正是由于这种所谓的“轻慢”,被课以40马克的罚款,相当于今天的25万英镑。即使是今天的王室也热衷于七鳃鳗。伊丽莎白二世女王就曾收到格洛斯特市赠送的七鳃鳗派,以祝贺她的加冕,后来在二十五周年和五十周年时又各收到一个七鳃鳗派。

  不过,在2012年,也就是伊丽莎白二世加冕60周年时,格洛斯特的河流中七鳃鳗产量减少,为了填满七鳃鳗派,该市不得不从国外进口。休姆认为,英国河流中的七鳃鳗曾经数量众多,如今却难觅踪影,这很可能与工业革命有关。问题并不在于污染物进入这些河流,而是人们在七鳃鳗和它们的产卵地之间建起了越来越多的障碍物。就算一个低矮的河堰,也会阻止七鳃鳗洄游到上游的产卵地。

  英国是三种七鳃鳗的家园,分别是七鳃鳗、泼氏七鳃鳗和海七鳃鳗。这三种七鳃鳗幼年时都在河流的泥沙和淤泥中度过。它们就像海绵一样,滤食水中的食物颗粒。之后,它们会像蝴蝶一样经历变态期。泼氏七鳃鳗不会变成半寄生性的成年个体,它们甚至不会发育出肠道。它们只是交配,然后在变态期之后死去。

  七鳃鳗(学名:Lampetra fluviatilis)会发育成半寄生性的成年,并迁移到近海环境中,以吸食其他鱼类的血液为生。海七鳃鳗也是如此,不过它们游得更远,吸食海洋鱼类的血液,数年之后再返回河流中——几乎就像大麻哈鱼。

  然而,当我们审视七鳃鳗DNA的时候,情况又变得复杂起来。泼氏七鳃鳗和七鳃鳗虽然外形和行为很不一样,但它们在遗传学上几乎一模一样。它们甚至能够杂交。“它们似乎还不足以建立两个‘真正’的物种,”休姆说道。

  休姆最近的研究提供了一个解释。泼氏七鳃鳗和七鳃鳗的基因可能是混合的,但那些与生长速率,或释放特定荷尔蒙有关的关键特征在两个物种中的表达并不相同。这些细微的差别导致了生活史中的显著差别。2015年9月,英国传来了一个关于七鳃鳗的好消息。

  英国环境署的报告称,在消失了几个世纪之后,这种鱼类重新回到了英国河流中。休姆称,事实上七鳃鳗从未真正离开过英国的大部分河流。在某些数十年没有出现过七鳃鳗的河流中,七鳃鳗之所以会重新回归,最关键的因素是河流上安装了一些帮助它们更容易通过障碍物的结构。七鳃鳗回归的新闻显然是个好消息,但北美洲的人们可能会对英国人的欢欣鼓舞感到不解。海七鳃鳗已经在五大湖区达到数量泛滥的地步,成为主要的入侵物种。在当地居民和官方机构的眼中,海七鳃鳗已经成为严重的问题。它们甚至无法安全食用,因为其组织含有高剂量的汞——尽管这并未阻止格洛斯特市从这里进口海七鳃鳗,用于为女王的60周年庆典制作七鳃鳗派。

  但是,即使是在五大湖区,七鳃鳗带来的生态益处也超出了许多人的认知。休姆说:“它们会将湖里的营养物质运输到河流里,并最终提供给无脊椎动物,后者又成为捕猎鱼类如大西洋鲑的食物。它们会在产卵的时候清洁河底砂砾,而它们滤食性的幼鱼还会收集我们排放到河水里的污染物。它们对生态系统的益处太大了。”

  问题在于,七鳃鳗会寄生一些经济上十分重要的鱼类,这在一个捕鱼业价值数十亿美元的地区就成为严重的问题。“它们对经济不利,这就是它们受到控制的原因,”休姆说道。不过,当看到七鳃鳗在医学研究上的作用时,即使是最痛恨七鳃鳗的人可能也会改变看法。

  七鳃鳗以导致一位国王的死亡而闻名,但通过对它们的研究,可以为人类健康带来巨大的好处。七鳃鳗黏液中的蛋白质可以作为一种抗凝血剂,具有扩大血管的作用,可以使它们更容易吸食其他鱼类的血液。

  在医学上,这些特征都非常有用。七鳃鳗还具有处理大量铁质的能力。铁是血液中的关键成分。它们的这一特性将帮助科学家研究治疗血色素沉着病(haemochromatosis)的方法。这种疾病的患者无法控制从食物中吸收的铁量。最后,七鳃鳗还具有非凡的再生能力。一只脊椎完全损伤的七鳃鳗可以恢复到几乎痊愈的地步,这是人类瘫痪患者只能梦想达到的效果。“我们很希望能达到这些动物所具有的能力,”美国纽约范斯坦医学研究所(Feinstein Institute for Medical Research)的奥纳·布卢姆(Ona Bloom)说,“我们的第一步就是了解它们是怎么做到的。”布卢姆称,七鳃鳗是少数几类能重新长出肢体的脊椎动物类群之一,此外还有蝾螈和一些蜥蜴。他说:“这些动物是否都是通过开启某些相同的分子程序来进行再生?一些物种用于促进再生的基因中,是否存在重叠的地方?”

  这些问题的答案或许将为开发哺乳动物(包括人类)的再生技术指明方向。当然,这也可能是一个不切实际的目标。毕竟人类与七鳃鳗已经隔得太远了。

  不过,2013年对海七鳃鳗的基因组测序表明,它们的基因与人类的基因具有许多令人意想不到的相似性。“大量相同的基因家族在七鳃鳗和人类中都存在,”布卢姆说,“其中包含许多保守基因的区域是神经系统。”

  因此,布卢姆对接下来对七鳃鳗再生能力的研究充满希望。它们或许能最终帮助其他动物实现肢体的再生——尽管这可能要等上许多年时间。(任天)

原文链接:http://www.bbc.com/earth/story/20151102-meet-a-lamprey-your-ancestors-looked-just-like-it

今天

这是一个稀松平常的星期天,看书,聊天,吃饭,踢球,下面条,然后对着央视五围观了一会中职篮全明星赛。过不了几天,这些生活内容就会从记忆中褪去,我也再不会记起布鲁克斯那销魂的助攻,以及王治郅蛋疼的三分球。下午踢球时留下的伤疤,过不了几天便会没有感觉。也许只有下次踢球时拿起球袜,看到上面隐隐约约的鞋钉印时,才会唏嘘一下。

这确实是很平常的一天。

然而今天又是不平常的。

1473年的今天,哥白尼出生了。这个商人之子后来成了最伟大的天文学家之一。传说在生命的最后时刻,当初版的《天体运行论》送到他床前时,他从昏迷中醒来,然后抚摸着书页去世。

1945年的今天,硫磺岛战役爆发。现代史上最惨烈的岛屿战斗,也是太平洋战争中唯一一场美军伤亡大于日军的战役。美军士兵在拆钵山上竖起国旗的画面,成为战争史上的经典。

1997年的今天,邓小平逝世。那时我在上小学五年级,全校师生在操场上默哀的情景还记得很清晰。

2008年的今天,肥姐沈殿霞走了。这是一个多么有趣,乐观和开朗的人,似乎一切都来得那么突然。

2012年的今天,曼联没有比赛,皇马又赢球了;惠特尼·休斯顿的葬礼举行;广州的气温开始回升;伊朗人说要造地震监测卫星;中职篮的扣篮大赛以一次次砸铁告终……以及,这一天以后,有个人的生活会有些些不同。

leave some quotes for today:

*Man is born to live, not to prepare for life.

Boris Pasternak(1890-1960), Doctor Zhivago, 1958

*People are such great mysteries. Just when we think we have understood them, a wonderful new aspect shows in them.

Eucharista Ward, Match For Mary Bennet, 2009

* Sometimes when you look back on a situation, you realize it wasn’t all you thought it was. A beautiful girl walked into your life. You fell in love. Or did you? Maybe it was only a childish infatuation, or maybe just a brief mement of vanity.

Henry Bromel, Northern Exposure, The Big Kiss, 1991

笑谈渴饮匈奴血~~

人生最爽的事情之一,就是就壶好酒,拿上一卷好书,读着荡气回肠的英雄故事,默念起“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”的词句……

今天在槽边往事上看到这篇文,深感自己文史涉猎太少。看这样的故事,比看那些古装大片精彩多了~

=====================================

匈奴血 来自 槽边往事

汉光武帝刘秀于公元57年驾崩,传位第四子刘庄,称明帝。汉明帝公元75年驾崩,传位刘炟,称章帝,年号建初。建初元年十月,来自西域的紧急军情文书抵达御前。汉西域都护府戊己校尉关宠向明帝求援,称匈奴单于派遣左鹿蠡王率领二万军队,于三月速攻西域。先下属国车师后国,又拔焉耆诸国。西域都护陈睦战死,关宠驻柳城,耿恭踞金蒲,为匈奴大军分兵包围。关宠、耿龚各自领兵数百,情况万分危急。若匈奴破城,则打开山南通路,可以长驱直入,南下荡平整个西域。

文书在路上走了6个多月,求援的对象明帝已薨,京都中没有人知道柳城和金蒲城的情况如何。

此时,柳城已经陷落,校尉关宠战死。耿恭帅数百士兵死守金蒲城,陷入匈奴重兵重围。见匈奴势众,耿恭上城墙和士兵并肩作战。然而匈奴攻势甚猛,汉军寡不敌众。这时,耿恭以烈性毒药涂抹箭头,命令士兵齐声高呼:汉家神箭,中之必异!然后发箭击中一名匈奴士兵,创口迅速溃烂,匈奴人于是大为惊恐,纷纷后撤,不敢围攻太急。随后,暴雨来袭,耿恭带领士兵挥雨猛烈进击匈奴。暴雨中匈奴不知道汉军虚实,不敢交锋,金蒲城围解。

解围之后,耿恭知道危机并未过去,匈奴还将卷土重来。于是放弃金蒲城,移师靠近水源的疏勒。疏勒位于山南山北之间的咽喉要冲,也在附近唯一的水源附近,河水穿城而过。匈奴如果要南下,扫平西域,必须拔下疏勒,夺取水源。耿恭要想保护山南诸国,则必须死守疏勒,否则西域尽失。再一次,两万匈奴军包围疏勒。

疏勒易守难攻,匈奴人进山挖断水源,准备以干渴迫使汉军投降。疏勒城中很快断水,耿恭命令士兵榨出马粪中的汁液,用以维生。同时,和士卒一起在城中打井。然而,井深四十丈,都没有打出一滴水来,汉军灭亡在即。耿恭穿戴整齐衣甲,向上天祝祷,如果天意必亡汉军,则诸人唯有一死。如若天意并非如此,恳请赐水活命。祝祷完毕,井中突然甘泉涌起,士卒山呼万岁。耿恭不顾士卒口干舌燥,命令士兵上城泼水洗澡,用泥修补城墙。匈奴见此情景,以为天意,大为沮丧。遂引军离开,在周围放牧,遥制疏勒。至此,二次围解。

匈奴继续进攻周围小国,疏勒周围诸国纷纷投降,疏勒成为孤城一座,再次陷入包围。这一次,疏勒因为断粮而陷入绝境。耿恭的士兵也因为伤病,只剩下几十人。为了果腹,他们不得不把皮革铠甲切碎煮食,又把弩箭拆开,把上面的皮条和用作弦的兽筋煮来吃。匈奴知道疏勒城内弹尽粮绝,就派人喊话招降,表示愿意封王,并且把女儿嫁给耿恭。耿恭请匈奴的使者进城细谈,但使者一进城就被他杀死。士兵们将尸体分块,在城墙上当着匈奴大军的面烤着吃。匈奴大怒,包围更急,却依然无法攻克疏勒。

章帝和大臣们讨论西域军情,为是否前往救援而争论数日。大司空第五伦坚决反对派兵救援,认为冬季不利于军队作战,更何况这是六个月前的事情,不知道现在情况如何。而司徒鲍昱流泪恳求说:皇帝把将士派往那样危难的地方,却在关键的时候抛弃了他们。这样只会助长匈奴的气焰,伤害忠臣的心。以后,如果西域再有战端,将士又怎么可能为陛下效命呢?

鲍昱又补充说:耿恭、关宠他们率领那么少的士兵,匈奴围攻久而不下,可见他们为国效忠之心。请陛下命令敦煌、酒泉两郡太守,各发两千精锐的骑兵,多用旌旗迷惑匈奴,倍道兼驰,火速救援,然后迅速折返。

章帝最终下定决心,命令敦煌、酒泉两郡太守率军援救。同时加发张掖郡兵,以及鄯善国的军队,合七千人,驰援柳中。又派征西将军耿秉(耿恭的堂兄)屯酒泉,领太守事,以备匈奴人和羌人袭击。

汉将秦彭、王蒙、皇甫援带领援军出塞,击破北匈奴,斩首三千八百余,抵达柳中。这时候他们才知道,关宠已经阵亡。此时已是正月,塞外苦寒,秦彭诸将认为任务已经完成,准备立即班师。但是,耿恭的旧部范羌坚持要去疏勒,看一下耿恭是否还在。秦彭等人认定耿恭应该早已城破身死,没有必要承担如此之大的风险,让军队在风雪中深入敌境。范羌依然坚持,无奈之下,秦彭分给他两千兵马,让他去疏勒遂了心愿。

范羌在风雪中历尽万难,终于从山北接近疏勒城。深夜,范羌部抵达疏勒。耿恭部早已奄奄一息,听到兵马行进的声响,大为绝望,以为是匈奴来袭,末日来临。但是,他们还是起身准备迎敌。范羌听到城头响动,知道耿恭部又要发动攻击,于是大声呐喊:“我是范羌啊!我来迎接耿校尉!接你们回国!”疏勒城内顿时爆发出欢呼声,城门大开,双方相拥,涕泪交流。

范羌难以置信地看着面前一群半死不活、衣衫褴褛、形容枯槁的士卒,他们一共只有二十六人,但是面对两万匈奴却守住了疏勒。第二天,他们向玉门关回撤,一路上不断被匈奴追击。汉军且战且走,等到进入玉门关的时候,疏勒城二十六名守军只剩下十三人。

岳飞《满江红》里“笑谈渴饮匈奴血,壮志饥餐胡虏肉”,说的就是耿恭和他的士兵。