春梦

挺同意豆瓣上一篇影评里写的这段:

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:任丘(来自豆瓣)
来源:https://movie.douban.com/review/8279559/

在张律的作品谱系里,以《风景》为分界线,之前的作品,大多关注游民的生存状态,故事基本缺失,影像语言冷静克制,基调冰冷绝望,和早期的金基德,有些许相似。之后的作品,突然变得轻盈、幽默,甚至带着几分调侃,极具生活化的场景和信手拈来的华彩桥段,在观感上,又和洪尚秀有共通之处。然而这些都只是表象,扒开形式的外衣,我们会发现,在骨子里,张律拥有属于自己的独立而且完整的内核,那就是关于身份认同、乡愁以及梦幻与现实。张律的身份认同,源于他的朝鲜族身份。几十年前,他的爷爷带着他的父亲,跨越豆满江来到延边,从此,故乡变成了一个遥远的想象。其实,张律的身份认同焦虑,是有着共性的。在中国的朝鲜族人,皆是近一百年来从朝鲜半岛逃难而来,他们的根在半岛,身却在中国。他们对中国缺乏归属感,朝鲜已成炼狱,逃避尚且不及,而唯一可以接纳他们的韩国社会却视之为流民。就这样,因为历史的谬误,造就了朝鲜族人的尴尬境况。因此,我们可以看到,《庆州》中在中国任教的韩国教授,《春梦》中来韩国照顾父亲的朝鲜族女孩、在孤儿院长大的韩国混混、卑躬屈膝忍辱负重的脱北者,这些形形色色的人物设置,都有着一个共同点,就是模糊而又无奈的身份认同。身份的尴尬,由此引发出的乡愁,也就没有了具体的指代,更多的是一种情绪。在《沙漠之梦》中,蒙古男子执拗的用植树来抵抗故乡的荒漠,这种螳臂挡车的行为,正是乡愁的极致体现。正因为有着明确地理位置的故乡,才会有不顾一切的爱护啊。而到了《庆州》里面,这种乡愁,又化作点点滴滴的中国文化符号。比如教授手中的中南海香烟,女主家中丰子恺的画作,还有电话中传来的歌曲《茉莉花》。可以说,身在韩国的张律,生活在同一民族族群中,却又在不经意间,把中国的元素,变做自己思乡的惆怅。在《春梦》中,张律则用《静夜思》、长白山的传说和故乡酒幕的名称,延续着这份乡愁。历史的错位,造就了尴尬的身份,尴尬的身份,反过来又孵化出纠结的作品,从这一点来看,即便将来张律在韩国混得如鱼得水,他也不会变成一位真正的韩国导演。

================================================

讲真,刚看完这部片子的时候,觉得好像也没什么好看的,比之前看的《豆满江》和《庆州》都差很多。当然,这都是个人感觉。倘若自己一个人看的话,《豆满江》和《庆州》都还是能看下去,但这一部或许看到一半就坚持不下去了。

这也是我看一些纪录片或文艺一些的片子必须得去放映会,有很多人一块看才行的原因……

周日看完电影后的讨论中,有个哥们说道,为了表现某种想法而牺牲叙事是否值得呢?的确是很值得思考的问题。这部电影就拍得太过琐碎,很多日常而又重复的场景,故事和情节上没有很多令人惊喜的地方。虽然也有些超现实的地方,有些尴尬的情景让人会心一笑,但一切似乎就是这么随意生长,没有明显的主线。

也许导演就是想表现这些角色的存在本身吧。这边还是转下刚刚那篇影评的最后一段,说得也很好。

          观看张律的作品,是不能太依靠理性思维、按照逻辑关系来思考的,而是需要去看、去品、去感受。无论你从中感受到的是美好、戏谑还是悲伤,都是影片带给你的收获。或者说,张律的电影,就像一壶清茶,初尝平淡如水,细品甘甜醇厚,后口暗香涌动,但当你真的想要向别人形容这份感觉时,却又发现语言是多么的苍白和无力。

诚哉斯言。感觉自己看的太多,想的太少,写下来的更少。以后或许应该慢下来,学会更细致地品味一些表象背后的东西。

关于《豆满江》

豆满江就是图们江。

昨天在中大西区的玉书之家看了这部片子。原本以为是纪录片,没想到却是剧情片。这还是第一次看到关于中朝边境生活的电影。

=================================================

图们江(朝鲜语:두만강豆滿江 Duman-gang,俄语:Туманная река、图曼纳亚河,日语豆満江平假名とまんこう),在金朝元朝称“爱也窟河”,其下游段称“统门河”;明朝称“啊也苦河”,其下游段称“徒门河”;在清朝时按满语读音译作“土门江”。“土门”其实并非汉语,也不是朝鲜语。“土门”满语原称“土门色禽”(满语ᡨᡠᠮᡝᠨ
ᠰᡝᡴᡳᠶᡝᠨ
转写tumen sekiyen),土门意为“万”,色禽意思是“河源”意思就是“万水之源”。其实“土门”、“豆满”、“图们”都是一音之转[3]

朝鲜李朝新增东国舆地胜览》卷五十咸镜道庆源都护府豆满江(图们江):“女真语谓万为豆满,以众水至此合流,故名”。后来中国方面改用与原来读音相近,但没有意义的“图们”来作为这条河流的译名;而朝鲜半岛方面则使用“豆满江”这个名称[4]。这里的民族有崇拜水精的习惯:金蛙王努尔哈赤也与此河有关。[5]

地理

图们江发源于长白山东南部,全长505公里,其中490公里为中朝边界,最下游15公里为俄朝边界[6]。图们江流向东北又折向东南,其干流流经和龙龙井图们珲春四市。图们江在珲春市敬信镇防川村土字牌(东经130度42分,北纬42度17分处)出中国境。[7]

在中朝边境的一段,河的北岸是中国吉林省延边朝鲜族自治州,南岸是朝鲜咸镜北道两江道[7]

图们江流域年降水量约500〜700mm,年降水量最多的一次为1140mm,最少的一次为260.3mm[7]。根据哥伦比亚大学翁寒松实地观察,图们江目前枯水严重,即使在水量最大的夏季,也只有平底小舢舨可勉强通行[8]。不过,据媒体报道,2016年9月图们江遭暴雨洪灾,造成朝鲜133人死亡,395人失踪,另有107,000居民被迫离家转移

===========以上转自维基百科=================================

当昌浩从房顶上一跃而下的时候,姐姐在医院的手术室里不断呼喊着他的名字。医生出来跟爷爷说,你不是说她是哑巴吗?搞错了吧?

姐姐很美,很善良。那个脱北者吃饱喝足之后,听到她打开的电视机里传来了“金将军永远在我们心中”的声音,跑过来痛哭流涕,颓然跪下,脸因为喝了半瓶酒而变得通红。姐姐过去拉着他的肩膀,想把他扶起来。他的头转了过来,眼睛放光,停了几秒后猛然扑了过去。

这是整个片子中最让人不适的片段。

昌浩跳下去的原因,是因为从朝鲜跑过来的男孩要被警察带走,无法帮他们村的球队参加比赛。两年没有赢过球,这大概是昌浩心中最在意的事情,甚至不惜从房顶上跳下,尽管这也不能阻止那个男孩被带走。

警察的到来,是接到了另一个男孩的举报,那是昌浩的好朋友。忘了他的名字,只知道他的爸爸在村子里开杂货店,有一台货车,时不时会在货车里带一些朝鲜人过来,给他们一些衣服,让他们远离那个饥荒的国度。这当然是非法的,于是最后他被警察带走了。

从江那边过来的人越来越多,村子里有人羊丢了,有人挂在屋外的明太鱼没了,但最让孩子们愤怒的还是亲人们因为这些人而受到的伤害。昌浩拿着棒子走到江边,给爬上岸来的人一头一棒,他们闷声倒下。

废弃的房子里有一些逃过来的小孩,这边的孩子会给他们东西吃,带他们踢球,昌浩和郑真便是这么认识的。但在一系列事情发生之后,招待他们的便变成了砖头和木棒。

然而,昌浩和郑真的友谊并没有破裂。人性的善念是如此复杂,却又如此顺理成章。

电影的情节发生在一个很小的村庄,折射出来的却是两个仅有一江之隔却完全不同的世界。

转帖:常识的秘密

来自左岸读书

=================================================

 

(一)

 

2009年3月17日,美国女记者凌志美和李丽娜在中朝边境拍摄一组纪录片时,被朝鲜边境的巡逻警察抓捕。

作为美国新闻界崭露头角的新锐,凌志美经常走访被主流传媒所忽略的新闻。

作为姐姐的追随者和同行,凌志美毫不畏惧地去到朝鲜这个世界上最神秘的国度,进行一次生死冒险的拍摄。

凌志美和李丽娜被捕后,朝鲜方面于6月4日起对他们进行了为期5天的审判。朝鲜称这是怀着“敌意”的非法入境,宣判她们“劳动改造”12年。

凌志美知道,自己的运气不太好。很多年前,姐姐就曾做过一次成功的“非法”拍摄。

姐姐凌志慧是美国国家地理探索频道的主持人。当时,她以尼泊尔医疗队医生助手的身份进入朝鲜,并拍摄了一部叫《挺进北韩》的纪录片。(又译:北韩探秘)。里面有不少镜头是偷拍的。

在两名女记者关押期间,朝鲜发射了所谓的洲际导弹,在靠近中国边境的地方进行了地下核试验。朝鲜把金正云的年龄从26岁改为36岁。并让全国人民唱同一首歌《脚步》。

歌中唱到:嗒嗒嗒嗒!脚步声,我们金队长的脚步声,弘扬2月的精神,前进嗒嗒嗒,有劲脚步,全国江山迎接嗒嗒嗒。

金队长就是金正云。2月的精神,就是金正日的思想。

而远在千里之外,凌志慧一直在为营救做努力,为了祈祷,她还在自己的小腿上刺了一个和平鸽的图案。更多的美国的民众则参与进来,他们组织示威和游行抗议朝鲜,要求释放两名女记者。

8月5日,加利福尼亚州伯班克市鲍勃·霍普机场,两名美国女记者凌志美和李丽娜走下专机,她们身后,是专程前往朝鲜成功完成“营救”任务的美国前 总统克林顿。此时,距她们3月17日被朝鲜扣留已经140天。两位年轻女子与在机场等候已久的亲人紧紧相拥,他们抑制不住的泪水打湿了脸颊。李丽娜的女儿 汉娜,安静地靠在妈妈怀里,重温久别之后的母爱。

朝鲜方面,也为此次跟美国打了个太极,兴奋不已。

有消息称,朝鲜最高领导人金正日三子金正云已被确定为接班人。朝鲜可能在9、10月份正式宣布这一消息。不过,金正日还活着,关于接班人的事情,除了血统可以肯定之外,其他也还不能完全肯定。

在朝鲜,金正日就是国家。没有他,任何系统都不能转动。

 

(二)

2007年出品的《挺进北韩》纪录的是一个人道主义救援的故事:一个尼泊尔的医生计划去到朝鲜10天的时间,给患有白内障的1000名患者带来光明。

我们在这个几十分钟的短片中,看到一个躲躲藏藏又触目惊心的朝鲜:

所有的书店里,只有一个作者的书。作者的名字是领袖;

所有的电台都是固定台,播放内容就是对领袖父子的歌颂;

大多数城市都没有自来水,医院也没有碘酒和生理盐水,就算是在平壤也会经常停电;

8岁的小孩跟南韩的同龄小孩比较,体重轻10公斤,身材矮20公分,被称为缺乏营养的一代;

因为粮食匮乏:小孩为掉在牛粪里的玉米打架。捡到了,洗了就吃;

电视台告诉民众少吃饭有利于长寿,野菜更是营养丰富。每年饿死那么多人,都是不听党的话,没有好好吃野菜造成的。

不过他们的领袖则是酷爱XO,是轩尼诗全球最大的个人主顾,有100多辆进口的豪华轿车;

……

在这个神奇的国度里,领袖在某个公园里坐过的椅子都被很好的封存起来。公园里除了守卫,一个人也没有。

外国人绝不能躺着给领袖的雕塑拍照,这种对领袖的不敬,没有朝鲜人会答应的。

在任何公共场所和私人场所,你都能看见领袖父子的画像。

人民在自己家里给领袖磕头。在不需要生产的工厂里歌唱领袖的伟大和英明。

…….

经过10天的忙碌,尼泊尔医生完成了所有的手术,其中一些治疗仪器是进口的,有一台还是美国制造。

尼泊尔医生说手术很好,没有病人感染。他对治疗结果充满信心。

终于到了拆线的日子,所有的病人都被安排坐在一个大礼堂里。

医生给坐在第一排的拆线,医生把她头上的纱布打开。她睁开了眼睛。

医生说“你用手按一下我的鼻子。”

她用手按了医生的鼻子。

她的父亲在一旁叫她。她听见了,看见了父亲,两个人抱头痛哭。

他父亲喋喋不休地说:“感谢伟大的领袖!”

父亲牵着女儿的手,来到礼堂的最前面,礼堂前面挂着领袖父子的画像。他们对着画像鞠躬,泣不成声。

第二个病人,也看见了。她才30多岁,因为失明,没有办法出嫁。

她看见了领袖的画像,发誓说:要回到盐厂,好好报答领袖的恩情。

更多的病人都看见了,他们哭着匍匐台下,声嘶力竭地发誓:自己的家人,要永远效忠领袖,千秋万代!

一位重见光明的老者走到领袖的像前,顿足捶胸:

伟大的领袖,我们一定要跟美帝斗争到底。把全世界的美国人,都消灭干净!

……

(三)

2009年6月24日,朝鲜官方通讯社朝中社称:“如果美帝国主义者发动另一场战争,朝鲜军队和人民将一举把侵略者从地球上抹去。”

五角大楼发言人莫瑞尔反问说:“用什么?”

7月21日朝鲜《劳动新闻》刊发的一篇文章,指导朝鲜公民在面对自然灾害时的行为规则。文章作者指出,朝鲜公民应该记住,在发生例如大地震等自然灾害时,第一件需要做的事情,就是保护朝鲜领导人的肖像、画像以及领袖半身塑像等艺术作品。

在2006年朝鲜遭遇洪水灾害时,朝鲜中央通讯社曾报道,朝鲜东部的一名林业研究所官员在房子被泥石流袭击时,因奋力抢救领袖金日成和金正日父子的肖像而英勇牺牲。还有一名矿工手拿着金正日的肖像画爬上屋顶,并将画像交给前来抢救的矿工们,自己却与房子一道被洪水冲走。

朝鲜中央通讯社评论称:“像这样激动人心的事迹在洪水肆虐的灾区随处可见。朝鲜人民深明大义,为了领袖,他们可以毫不犹豫地献出自己的生命。”

…..

7月份以来,为了与那些“以美国为首的一切反动派”斗争到底,政府要求大家捐献铁制品。全国运动的口号是:1人捐出一颗子弹、10人捐出一颗炮弹、1000人捐出一枚导弹。

有报道称,为了完成任务,朝鲜人民下班后纷纷出去拣废铁。为了完成任务,朝鲜小学生们将吃饭的勺子也捐了出去。现在朝鲜人见面打招呼都互相问:“你今天捐了几颗子弹?”

(四)

有天晚上,我在饭桌上闲谈:现在,朝鲜的官员一个月的薪水相当于2元人民币。

妈妈说:那不是比我们以前还惨?

我说:朝鲜现在也在拣废铁,造子弹。

妈妈说:那不跟我们以前大炼钢一样?

妈妈说的以前,是大跃进时期。那时,我还没有出生,我的存在还只是一种可能性。

我长大后,看电影《活着》里面有个场面印象很深:生产队长让福贵把家里的锅碗瓢盆都捐出来、砸烂了炼钢。不过,余华在小说里的用词不是“炼钢铁”,而是“煮钢铁”。

妈妈说:大跃进,饿死了好多人。你外婆就是得了肝腹水死掉的。外公喝几口糖水就能活下来,外婆就不行。

那时,外公家里还过得好,每到过年的时候,家里还能杀两头猪。后来,就不行了。好歹家里没有被划为地主。但是,还是一样,慢慢就没有吃的了。

妈妈从小有点挑食,外婆从来偷偷把米留给她吃。久而久之,几个下地干活的哥哥们不高兴了。外婆常对妈妈叹到:妹娃子,可惜你生在乡坝头了。

后来,妈妈14岁的那年,就离开了家。跟着亲戚出门修路,几年后,偶然的机会遇到工厂招工,拣了条活命。

妈妈进了厂,第一个月的工资是15块钱,寄了10块回家。她自己用5块钱。她中午的午餐,经常就是一把胡豆。

外婆亏欠的身体终于顶不住了。外婆死后1月半月,妈妈才知道消息,她哭了一整夜。第二天,寄了当月的15块钱回家。外公用妈妈寄回去的钱,把外婆安葬了。

妈妈说,她还算好的。你爸爸小时候,情况还要糟糕。他们读书的时候,还要自己带米去学校。很多时候,连米都没有煮熟,就抓起来吃。来不及了,上课的时间到了。

我在饭桌上闲聊朝鲜,儿子在一边大块夹肉。妈妈说:那不跟我们几十年前一样吗?

妈妈说,那个时候,很多人也是同样被饿死。我们现在吃的,比地主还要好。

(五)

让我们稍微跳开一下,滚动地球仪,来到美国。

这个月的13日,美国一位名叫达蒙-韦弗的11岁小学生在白宫对奥巴马总统进行专访。

韦弗:“你能帮忙改善校园午餐吗?”

奥巴马:“事实上我们正在考虑使学校的午餐变得更健康,因为很多学校的午餐放了太多的炸薯条。”

韦弗:“我建议每天的午餐都应该有炸薯条及芒果!”

奥巴马:“这对你来说也许是美味的,但却不一定能确保你健康和强壮。”

韦弗:“我特别喜欢芒果!”

奥巴马:“你喜欢芒果?我也喜欢。但是我不确定每个学校都能有芒果。”

韦弗:“我注意到作为总统你经常受到一些人的侮辱,对此你有何评价?”

奥巴马:“作为总统我受到了什么?”

韦弗:“经常性的侮辱。”

奥巴马:“哦,你是说人们对我说一些刻薄的话?你知道,当你成为总统时你必须要承担很多事情。”

(六)

最近,我在读梁文道的《常识》。阅读的过程,充满了愉悦和好奇的情感。很多问题和想法,从来没有变得如此清澈透明。

不过,在阅读之外,我突然意识到:为何很多常识,我们并不清晰?

我觉得可能有这样几个原因:

【1】常识一开始就错了

教导常识的人,会故意教导错。

朝鲜人的效忠领袖的常识,在今天的中国人看来,如此的愚蠢和可笑。不过,我们也曾经半斤八两。

朝鲜人不爱国吗?他们也是饱受外族侵略,他们在领袖的带领下打败了外敌,最后,他们则匍匐在领袖的脚下。

他们每个人都被洗脑了,要么真的不知道什么是真正的自由,或者知道了也不敢说。

美国白宫的工作人员的小孩可以摸奥巴马的脑袋。我不知道,朝鲜有没有小孩可以摸金胖子的脑袋?(当然罗,这个问题还可以这样问:有多少国家的小孩可以摸自己国家元首的脑袋?)

在朝鲜,不要说摸脑袋了。胆敢说错一句话,都是反革命,如果叛逃,等待的则是一家人被关押到集中营。

整个国家和民族的命运,被反人类的暴君所劫持。恐惧就等同于信仰。

领袖教的是什么常识,他们得到的就是什么常识。

朝鲜人民算什么呢?

这个世界上,人民有三种。一种叫公民,一种叫屁民,还有一种连屁都算不上。

【2】人很难真正有意识地反省自己的过去

观察任何一个事物的发展过程,需要时间和空间的距离。

比如说,我们看见了朝鲜如此,才会想到我们也曾经如此。我们看见了美国如此,才会想到我们也可能如此。

真正的常识总会有机会显现出来,不受蒙蔽:

看了朝鲜,你会庆幸生在中国。看了一个国家全力营救自己的公民,你会觉得世界还能如此美好。

【3】常识是不简单的

那些千秋万代的声音和时代,离我们还并不遥远。但很多书面的东西,已经在漂白后,变得模糊不清。

人们不知道常识,并不是没有常识。而是被轻易抹掉或遗忘。

在一个常识稀缺的时代,我觉得每一个18岁以上的中国公民,都应该看看这本《常识》。

历史如影随行,现实历历在目。

谁能说昨天发生的事情,今后不可能反复?

梁文道对一个一个的时代现象进行去伪存真的剖析,提醒和告诫我们:问题的根本在哪里?

前进,还是倒退?自由,还是奴役?

生存,还是毁灭?

这是我们每个人都需要回答的问题。