春梦

挺同意豆瓣上一篇影评里写的这段:

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:任丘(来自豆瓣)
来源:https://movie.douban.com/review/8279559/

在张律的作品谱系里,以《风景》为分界线,之前的作品,大多关注游民的生存状态,故事基本缺失,影像语言冷静克制,基调冰冷绝望,和早期的金基德,有些许相似。之后的作品,突然变得轻盈、幽默,甚至带着几分调侃,极具生活化的场景和信手拈来的华彩桥段,在观感上,又和洪尚秀有共通之处。然而这些都只是表象,扒开形式的外衣,我们会发现,在骨子里,张律拥有属于自己的独立而且完整的内核,那就是关于身份认同、乡愁以及梦幻与现实。张律的身份认同,源于他的朝鲜族身份。几十年前,他的爷爷带着他的父亲,跨越豆满江来到延边,从此,故乡变成了一个遥远的想象。其实,张律的身份认同焦虑,是有着共性的。在中国的朝鲜族人,皆是近一百年来从朝鲜半岛逃难而来,他们的根在半岛,身却在中国。他们对中国缺乏归属感,朝鲜已成炼狱,逃避尚且不及,而唯一可以接纳他们的韩国社会却视之为流民。就这样,因为历史的谬误,造就了朝鲜族人的尴尬境况。因此,我们可以看到,《庆州》中在中国任教的韩国教授,《春梦》中来韩国照顾父亲的朝鲜族女孩、在孤儿院长大的韩国混混、卑躬屈膝忍辱负重的脱北者,这些形形色色的人物设置,都有着一个共同点,就是模糊而又无奈的身份认同。身份的尴尬,由此引发出的乡愁,也就没有了具体的指代,更多的是一种情绪。在《沙漠之梦》中,蒙古男子执拗的用植树来抵抗故乡的荒漠,这种螳臂挡车的行为,正是乡愁的极致体现。正因为有着明确地理位置的故乡,才会有不顾一切的爱护啊。而到了《庆州》里面,这种乡愁,又化作点点滴滴的中国文化符号。比如教授手中的中南海香烟,女主家中丰子恺的画作,还有电话中传来的歌曲《茉莉花》。可以说,身在韩国的张律,生活在同一民族族群中,却又在不经意间,把中国的元素,变做自己思乡的惆怅。在《春梦》中,张律则用《静夜思》、长白山的传说和故乡酒幕的名称,延续着这份乡愁。历史的错位,造就了尴尬的身份,尴尬的身份,反过来又孵化出纠结的作品,从这一点来看,即便将来张律在韩国混得如鱼得水,他也不会变成一位真正的韩国导演。

================================================

讲真,刚看完这部片子的时候,觉得好像也没什么好看的,比之前看的《豆满江》和《庆州》都差很多。当然,这都是个人感觉。倘若自己一个人看的话,《豆满江》和《庆州》都还是能看下去,但这一部或许看到一半就坚持不下去了。

这也是我看一些纪录片或文艺一些的片子必须得去放映会,有很多人一块看才行的原因……

周日看完电影后的讨论中,有个哥们说道,为了表现某种想法而牺牲叙事是否值得呢?的确是很值得思考的问题。这部电影就拍得太过琐碎,很多日常而又重复的场景,故事和情节上没有很多令人惊喜的地方。虽然也有些超现实的地方,有些尴尬的情景让人会心一笑,但一切似乎就是这么随意生长,没有明显的主线。

也许导演就是想表现这些角色的存在本身吧。这边还是转下刚刚那篇影评的最后一段,说得也很好。

          观看张律的作品,是不能太依靠理性思维、按照逻辑关系来思考的,而是需要去看、去品、去感受。无论你从中感受到的是美好、戏谑还是悲伤,都是影片带给你的收获。或者说,张律的电影,就像一壶清茶,初尝平淡如水,细品甘甜醇厚,后口暗香涌动,但当你真的想要向别人形容这份感觉时,却又发现语言是多么的苍白和无力。

诚哉斯言。感觉自己看的太多,想的太少,写下来的更少。以后或许应该慢下来,学会更细致地品味一些表象背后的东西。

《庆州》

说说上周日看的《庆州》。

延边朝鲜族导演张律拍的片子,总是和中国有着挣不开的关系。来自北大研究东半球政治的韩国教授——片子的男主角,中南海烟,旅游接待处中文说得不大流利的年轻姑娘,孔子后人,普洱茶,甚至街边算命老人的摊子上,也写着“奇门遁甲,阴阳五行”——奇特的是旁边写着“东洋算命”,莫非是到日本学的?

电影的情节也并不复杂。似乎有种看纪录片的感觉,记录一个人在庆州度过的两天一夜。当然,看到最后,你会觉得这两天一夜,真的就是平常的两天一夜吗?回忆,现实,幻想,似乎都交织在一起。影片开始时设置了好多伏笔,在慢慢的推进中,有巧合出现,有意外出现。对白不多,却又让人觉得并不枯燥。

庆州是古代新罗王国首都金城所在地,感觉上和西安有点像,当然两个小山包组成的王陵跟西安的各种陵墓没法比。到了庆州之后,崔贤似乎也进入了一种舒缓的节奏,有点随遇而安。或许是喝茶给予的平静吧。茶馆女主人在丈夫去世后酗酒了一段时间,也是在寺院大师的指点下开始喝茶,后来又经营起了茶馆。种满绿植的庭院中,小小的鱼池和正在晾晒的黄茶,木门和石子路,一切静谧而美好。

然而这些都不是最让我印象深刻的东西。正如一开始就提到的,三个哥们到庆州游玩,在茶馆里喝茶时看到墙上贴着的一张男女野合的春宫图。画得粗糙,稚气,却也耐人寻味,“喝完茶后来一发”。我觉得那时候倒茶的女子就是后来的茶馆主人,也就是女主角。因为后来当她和他在房间中独处的时候,说了一句,“我早就想到是这样”。她显然是清楚记得那张画的。

三个人看着春宫画,一男一女一鹤。另外两人打趣着,把这些和在场的三人对应起来,崔贤却没有跟着说笑。女主人进来倒茶,另两人收了笑容坐好,此时崔贤却噗嗤一声乐了。

这似乎就是整个电影的缩影啊。空气中弥漫着某种暧昧,却又都很克制,偶尔逾矩一下的时候,又显得略有些尴尬。或许这就是东方人本身的内敛吧。

另一张画便是女主人家中墙上挂着的那张丰子恺的画,茶楼的桌上摆着茶壶,窗外一弯新月。丰子恺在旁边写了一句,“人散后,一钩新月,天如水”。翻译成韩语之后,倒也成了一首不错的诗。

片子里还有一个主题给我印象深刻,那就是“自杀”。自杀的哥们,抱着女儿自杀的母亲,自杀的丈夫。虽说这确实是一部很轻松的片子,但还是有一些抑郁的成分在。死亡也是难以摆脱的意象啊,就像女主人家窗口望出去,就是王陵。

[转][书评]爱你就是爱世界

爱你就是爱世界

文/思郁

我们经常陷入爱情,遭受爱的折磨,承受爱的痛苦,享受爱的欢乐。但是却很少对爱做某种深层的思考。当然,如果考虑到爱的形而上意义,考虑到柏拉图在《会饮篇》中对爱欲的沉思,我们可以说,西方哲学中曾经存在一种爱的哲学。但是经过了后来的浪漫主义骑士和诗人的泛滥陈辞,在文学诗篇中得到了尽情的讴歌与赞颂,这种爱的哲学,伴随着工业和技术文明的摧残,已经凋零殆尽。我们的日常生活中不缺乏谈论爱,但是很大部分上,我们谈论的只是一种“爱的名义”,渴求的是爱背后所代表的利益与计算。

《爱的多重奏》是法国哲学家阿兰·巴迪欧在2008年7月14日与记者特吕翁所作的一次访谈的文字稿。当时的巴迪欧已经71岁了,但是谈论起这个哲学史早已隐匿不见的话题,话里语风之间,仍然不乏深刻的洞见。他对爱的沉思,首先是日常的,然后才是哲学的。比如从一种我们感受到的备受威胁的爱出发,谈到了爱的建构、哲学家的爱情、爱与真理、爱与政治、爱与艺术之间的关系。换句话说,爱无处不在,与我们的生活息息相关。但是我们只会体验爱,不会思考爱。爱情的泛滥就是一种最好的例证,这是一种时代的病症。我们看似用爱情衡量一切,但是其实爱情根本无法衡量一切。爱,生命中不能承受之重。

巴迪欧的许多观点很有意思。他借用兰波的话说,爱就是不断地重新创造。我们在爱情中相遇、相恋、相爱。我们往往把这个过程看作爱情的完整,但是这只是爱的开始。一对恋人相遇时,是两个相异的、孤独的个体,各自有着不同的经验世界。从相遇开始,他们开始交换各自不同的体验。这个过程中也许有欺骗与隐瞒,有保留与考验。但是爱让他们相遇,就是说,要交换各自的经验世界,互相毫无保留的敞开,把那种以往的算计心驱逐出他们的共同世界。他说,“爱让我们在反复磨砺中体验到某种基本经验,这种经验即差异,从而让我们以差异的观点体验世界。就此而言,爱有着普遍的意义,是一种关于普遍的可能的个体经验”。

从一个人的世界到两个人的世界,这就是爱的创造。但是这种创造也意味着更多。从相遇到相爱,我们见到最多的说辞是童话般的结局:从此他们幸福地生活在一起。但是对爱情的创造来说,相爱才是爱的真正开始。巴迪欧认为,传统的爱情观,可以把他们分为三种不同的观念:一种浪漫主义的,是一种相遇时的喜悦;第二种是一种爱情契约,基于共同的利益以爱情的名义结盟;第三种是一种怀疑主义的,认为爱情不过是一个幻影。但是,巴迪欧在这三种爱情的观念之后,把爱定义为一种“真理的建构”。如果从我们日常生活的概念出发,我们想象不出,一种爱情观为何与真理相关。但是巴迪欧说,当两个孤独的个体相爱时,就意味着从两人的角度、差异性的角度体验世界,彻底改变一个人看世界的方式。“我认为,爱就体现在此处”。这个从爱出发建构真理的过程,不但包括了爱欲,也包括了孩子的出生,以及生活中的方方面面。我们会说,爱,改变了他们的世界与生活。

我们的确有着这样的体验。当我们陷入爱情的时刻,突然觉得整个世界都变了。我们无尽的思念,无边的喜悦,无穷的精神都被赋予了一种神话般的色彩。我们在生活中变得主动积极,富有创造力,具有亲和力。爱情打破了日常生活的逻辑,打乱了一个人生活的节奏。仿佛我们的生活中除了爱情,其他都可以不管不顾。这就是巴迪欧意义上,爱是一种新的创造,改变了我们看问题的方式和视角。如同巴迪欧所言:“世界可以通过一种不同于孤独的个体意识的另一种方式来遭遇和体验,这就是任何一种爱都可能给予我们的新体验。”

陷入爱中的男女说的最多的一句话是什么呢?那就是“我爱你”。但是,这个简短的言辞除了表示爱慕,还具有了更加丰富的意指。恋爱中的人第一次听到这句言语,一定会心跳加速,面红耳赤,但是心中会有莫名的喜悦,因为他们收获了爱情,收获了同等的默契。但换个角度看,当我们在日常生活中,每天都会对爱人说这句话,它的属性开始日常化,变成了一种亲人之间的问候语,那种独特的心潮澎湃的属性就丧失了。爱情让位于生活的庸常。这种生活的庸常性不是说爱意已经不存在,而是说,这种爱意具有了契约的性质,达致一种新的建构,形成了一种绵延不断的爱。这是一种爱的延续,从偶然的相遇,到固定的相爱,然后到爱的不断延伸——就如同我们也经常说“我永远爱你”——爱,在延伸中具有了永恒的属性。就仿佛爱有了一种自觉的意识,具有了一种自发的生命。

“爱,就是用世界上既有的一切来赋予生命以获利,打破和跨越孤独”。巴迪欧总结说。相爱的结果,不仅仅创造了生命,而是创造一个新的生命共同体,在爱中我们领略到的是另外一种生活。

爱的多重奏,【法】阿兰·巴迪欧著,邓刚译,华东师范大学出版社20129月第一版,定价:24.90

今天

这是一个稀松平常的星期天,看书,聊天,吃饭,踢球,下面条,然后对着央视五围观了一会中职篮全明星赛。过不了几天,这些生活内容就会从记忆中褪去,我也再不会记起布鲁克斯那销魂的助攻,以及王治郅蛋疼的三分球。下午踢球时留下的伤疤,过不了几天便会没有感觉。也许只有下次踢球时拿起球袜,看到上面隐隐约约的鞋钉印时,才会唏嘘一下。

这确实是很平常的一天。

然而今天又是不平常的。

1473年的今天,哥白尼出生了。这个商人之子后来成了最伟大的天文学家之一。传说在生命的最后时刻,当初版的《天体运行论》送到他床前时,他从昏迷中醒来,然后抚摸着书页去世。

1945年的今天,硫磺岛战役爆发。现代史上最惨烈的岛屿战斗,也是太平洋战争中唯一一场美军伤亡大于日军的战役。美军士兵在拆钵山上竖起国旗的画面,成为战争史上的经典。

1997年的今天,邓小平逝世。那时我在上小学五年级,全校师生在操场上默哀的情景还记得很清晰。

2008年的今天,肥姐沈殿霞走了。这是一个多么有趣,乐观和开朗的人,似乎一切都来得那么突然。

2012年的今天,曼联没有比赛,皇马又赢球了;惠特尼·休斯顿的葬礼举行;广州的气温开始回升;伊朗人说要造地震监测卫星;中职篮的扣篮大赛以一次次砸铁告终……以及,这一天以后,有个人的生活会有些些不同。

leave some quotes for today:

*Man is born to live, not to prepare for life.

Boris Pasternak(1890-1960), Doctor Zhivago, 1958

*People are such great mysteries. Just when we think we have understood them, a wonderful new aspect shows in them.

Eucharista Ward, Match For Mary Bennet, 2009

* Sometimes when you look back on a situation, you realize it wasn’t all you thought it was. A beautiful girl walked into your life. You fell in love. Or did you? Maybe it was only a childish infatuation, or maybe just a brief mement of vanity.

Henry Bromel, Northern Exposure, The Big Kiss, 1991

第二人生

五月天的新专辑出了有一阵子了,今天才找到情绪来听

主打歌《第二人生》之前已经听过,那个时候看到这个曲名,淡然一笑,其实都未有太多的触动;

相反倒是现在,才有了更深的理解

要怎样的勇气和挣扎,才能告别过去,开始一段新的人生呢?

“生命还没有黄昏   下一站   你的第二人生”

 

总会有一首很可爱的歌,《洗衣机》,就像当年那一首《垃圾车》

唱着唱着变成歌颂母爱的歌,颇感意外,不过也算是一个温馨感人的小故事

想起那天去黎老师家里喝茶,说起他家的电视、空调、挂钟、沙发椅

一个个都是十几二十多年的老朋友

不过,最关键的还是用这些器物的人,不是吗?

 

“才发现了她的背影是    无法释怀的风景”

继续听着

《2012》《我不愿让你一个人》  《有些事现在不做,一辈子都不会做了》  《OAOA》 《诺亚方舟》……

不知道是不是现在的我特别需要有什么东西来共鸣一下

无论是这些歌名,还是里面的歌词

都让我时不时得停下来想一想,静一静

阿信的词,有些真的写得很入味——好吧,也只是有些,新专辑还未能超越之前……

但还是那些看上去似乎普普通通的词语

还是有种超越平淡的魔力

 

无以为继了……听歌吧

但发现还是喜欢从前的那些歌……

 

添加另一个演唱会版