[转]如何“消化”你理解水平之上的书,并把它转化成你的知识?

转自 @36氪​​

编者按:很多时候,我们看一本书的时候,明明每一个字都认识,但把它们组合在一起就不知道讲的是什么意思了。在瑞安·霍利迪(Ryan Holiday看来,这才是我们应该读的书,这些书才能推动我们成长。那该怎么读这一类书呢?他在Medium上发表了一篇文章介绍了自己的读书方法论。文章由36氪编译。

关于读书,我得到的最好的建议来自一位神秘的电影制作人,他同时也是一名经纪人。他卖出了1亿多张专辑, 电影的票房收入超过10亿美元。有一天他对我说:“瑞安,单单是读很多书是不够的。想要做伟大的事情,你必须要读那些超过你理解水平的书。”

他这句话的意思是说,在一个几乎没有人愿意读书的时代,拿起书读是很不错,但如果只是读一些你不费力就能理解的书,还远远不够。必须要阅读那些超出你理解水平的书,这样才能够推动你不断成长。

很多时候,我们看一本书的时候,明明每一个字都认识,但把它们组合在一起,就不知道这是什么意思了。这才是那些值得阅读的书。打个比方来说,读书和学习需要像你对待肌肉一样来对待你的大脑——用最紧张和最有力的方式来提升自己的认知能力。

在我看来,这意味着你要把自己推向自己不熟悉的领域,然后在这个领域艰难前行,直到你能够避开那些读起来丝毫不费劲儿的书。这意味着要读理查德·费曼(Richard Feynman)的书,而不是读米尔顿·弗里德曼(Milton Friedman)的书,或者是一些传记和畅销书。

这对我来说是一个奇迹:在我19岁时,我就是好莱坞的一名高管了,当时我21岁的时候,是一家上市公司的营销总监,24岁时,我出版了5本畅销书,然后自己把它们买给了世界上最大的出版商。虽然我已经不再上学了,但我有世界上最好的老师:难理解的书。

我的家里满是这样的书。想要“消化”它们并不容易。但是,借助下面的一些“秘诀”,我就能做到。而且这个过程在你还没有翻开书的时候就已经开始了。

在翻开第一页之前

打破学校教给你的思维定势

在学校里读书学习,是为了在考试中获得一个好成绩。但是这些考试通常并不是为了证明你是否“消化”了这些书,而是证明你的确花时间看了这些书。比如经常会问一些名词解释以及理论阐述等等。最直接就是从书中挑出来一些难懂的段落,然后问你这来自哪本书,然后问你第四章里的主要人物是谁等等。在经历了学校的学习后,我们通常也会带着这些阅读习惯去读书。

但你要记住:你现在正在为你自己而读书。

假设你在读伯罗奔尼撒战争史(History of the Peloponnesian War)。科林斯(Corinth)和科西拉(Corcyra)之间的冲突并不值得我们记住,尽管这引发了雅典和斯巴达之间的战争。

(为了举这个例子,我还重新去查了一下资料,因为我只记得他们的名字是C开头的)

你应该注意到的是,当这两个人在争取雅典的盟友支持时,一个人是以傲慢的态度说“你欠了我们一个人情”,另一个人则是提到了援助他们会带来什么好处。猜猜最后谁赢了?地点、名字、日期等等,这些都不重要。教训很重要。

来自塞涅卡(Seneca):

我们没有时间去关注其他地方是否有风暴,我们每天都遇到自己的风暴,精神风暴,以及那些由恶习带来的麻烦。

忘记除了这个信息之外的所有东西,想想该如何将它应用到你的生活中。

毁了书籍的结尾

当我开始读一本书的时候,我总是直接去维基百科(或者亚马逊,或者从朋友那里)查相关资料,很显然这会毁掉作者精心布置的书籍结尾。但谁在乎呢?作为读者,你的目标是理解为什么会发生一些事情,什么是主要的,什么是次要的。

你应该毁了书籍的结尾,或者是直接找出书籍的基本论断。因为这会让你把注意力集中在两个最重要的任务上:

  • 1、这是什么意思?

  • 2、你同意这个说法吗?

你不应该在一本书的前50页中浪费时间,去弄清楚作者想要在书中说些什么。相反,你的精力需要花在弄清楚他的观点是否正确上,以及你如何从他的观点中受益上。另外,如果你已经知道发生了什么事情,你就能在第一次通读的时候,识别出事情发生前的所有预兆和线索。

阅读评论

从已经读过书的人那里去了解一本书,看看他们认为书中什么东西最重要。去亚马逊和《纽约时报》,阅读读者们的评论,这会有助于你搞明白读这本书是否有意义,以及这本书对于其他人来说是否有意义和意义何在。同时,你也可以从评论中搞明白这本书的主题是什么,然后在读的过程中去从中获益更多。

小贴士:如果你认可他们的评论,以及认为他们的感悟对你有帮助。那就把它“偷”走吧。毕竟这是在生活中,而不是学校,谁也没办法去保护一个观点的版权。

读这本书本身阅读书籍简介/目录/标注等信息

当你读一本200页的书,有80页都是译者的介绍时,你就会明白这些信息有多么重要了。

每次我跳过它们,我最后都得回去重新刚开始读一遍。阅读书籍的简介,书前所有的内容,甚至是编辑的推荐语。这会为你提供大量的信息,来帮助你了解要读的书。

请记住:你必须要获得足够多的信息以及优势,才能读懂高于你理解水平的书。不要跳过那些能够为你提供阅读背景的内容。

记得查资料

如果你正在读一些超出你理解水平的书籍,你肯定会遇到一些你不熟悉的概念或名词。不要不懂装懂,去查一下它们到底是什么意思。就比如说你读战争史的时候,你需要对战场的情况有所了解,维基百科就是一个非常好的地方,能够为你提供地图,来帮助你理解地形。

我曾经在读一些关于南北战争的书的时候被卡住了。当我看了肯·伯恩(Ken Burn)的纪录片《内战》之后,毫不费力就把它们“啃”下来了。不要纠结于里面的城市名字或人物的名字,你要抓住最重要的经验:结论。

标记段落

我喜欢用便利贴。我会把我感兴趣的段落都标记出来,这会帮助我更好得读书以及思考其中的问题。当没有便利贴的时候,我会把书页折起来。

而且,我随身也会带着一支笔,随时写下我对书中某些段落的想法和感受。

不要害怕这些东西会毁了你的书,一本书是很便宜的。另外,如果你真的读懂了一些有价值的书,会让你赚更多的钱。

读完书之后回顾

我读的每本书都会遵循同样的时间表。读完1-2周后,我会用一堆4*6的索引卡片来重新读一遍。这些索引卡片很关键,都是我手写出来的,上面写的是我认为的书中重要的内容。

这看起来可能会很奇怪,但这是一种非常古老的方法。从这可能看起来很奇怪,但从托拜厄斯·沃尔夫(Tobias Wolff)到蒙田(Montaigne),再到雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)等,他们都在使用这种方法。每一个卡片都有一个主题,然后归档到我的索引卡片盒里面。

4-5年后,我积累了成千上万张卡片,主题各种各样,从爱到交易,从笑话到对死亡的沉思。当我写作或者是想要试图解决一个商业问题的时候,我很容易就能从其中获取知识。这是一个巨大的资源。

从参考书目中找下一本要读的书

这是我想要去坚持的一个小规则。在我读过的每一本书中,我都试着在脚注或参考书目中找到我下一本要读的书。利用这个方法,你会很容易以一个主题为核心来建立知识库。

应用和使用

你标记出来一个段落肯定是有原因的。如果你不打算记住它或者使用它,为什么要把它标出来呢?

把这些内容用到你与人的谈话中。在写文章、写邮件和生活中提到它们。

你还想怎样去吸收它们?

如果你能够从中找到一种成就感,你就会非常积极地去做这些事情。试图在你正在写的文章中插入一些从书中学到的东西,在困难的时候从书中找些安慰,或者利用你学到的东西去编辑维基百科的页面。一定要做点什么。

这里有一段塞涅卡说过的话:

我的建议是:要把我们所听到的哲学家的话,以及从他们书中读到的东西,应用到追求幸福生活的过程中。我们应该找出那些具有教导意义的片段,学习那些能够立即付诸实践的精神和高尚的格言——而不是学习那些牵强附会的表达方式,以及一些夸张的比喻和修辞手法。

记住:我们读书的目的是为了让自己变得更好。关键是要把我们读过的东西拿出来,像塞涅卡所说的那样,把这些东西转化成实实在在的成果。

结语

当然,想做到这一点并不容易。人们总是问我,我随身带的那些全是笔记以及折页的书,是不是为了要考个什么学位。不然为什么会如此努力呢?因为我喜欢它,因为它是唯一能让我与无知区分开来的东西。

但它也很贵,我已经买了成千上万本书,并花了很多时间来“消化”它们。但是,读个MBA又要花多少钱呢?或者是参加个TED?我认为,在过去5000年的历史中,有很多书籍都隐藏着智慧,这些智慧要远远超过参加一两次会议带给你的知识。

所以去尝试一下吧:选一本书,好好研究,认真阅读,不要陷入到细节里,然后去与它建立联系,去应用和使用从中学到的东西。这能让你超越同龄人,人们也会以你为榜样。而且你也会发现,“消化”你理解水平之上的书,并不是太难。

好好享受这个过程吧。

原文链接:https://medium.com/personal-growth/how-to-digest-books-above-your-level-and-increase-your-intelligence-a11bd134da13

编译组出品。编辑:郝鹏程​​​​

享乐的陷阱

周六在广图8楼看书,桌对面一位穆斯林小哥用一个架子一边看书,一边在旁边的平板上写字,看起来甚是方便。回来后在淘宝上搜了一下,果然找到同款,下单后今天(周二)就到了。晚上回来摆在桌上,放上那本《上瘾五百年》,一边看书一边在本子上打字,很有码字工的感觉。

对,码字。从现在开始要增加码字量了。虽然天天都在和文字打交道,还经常翻译大段大段的英文,但是要自己写点东西,却往往下笔无言。很佩服那些辛勤的写作者,不光是种种奇思妙想,种种令人拍案叫绝的情节转折,还有行文中对语言的运用之妙,或不厌其烦,或精简无比,都令我时不时在想,这到底都是怎么写出来的……

然后很多写作指南、写作心得都告诉我,最重要的就是开始写。每天都写,写满一千五百字,两千字,这样你的写作能力才能提高。无他,唯手熟尔。

当然,于我而言,想要写出很有文学性的东西来恐怕不太现实。以前写过的最有文采的文字,估计就是高中时参加作文比赛时写的一首关于乔丹的诗了。前一阵还看了许多有关科幻写作的东西,幻想着依靠写科幻卖版权,实现财务自由的梦想。然而,始终没有想到什么有趣的idea。有时好不容易想出来一个,却发现早就被人写过。

当然,还是经常会看到写得很烂的科幻小说,许多热门的科幻电影,内容其实也很不堪。时常会想,这段要是让我来写应该如何,这一场景应该怎样才会更好。可惜这些想法都一闪而过,没有记录下来。或许我该学习卡尔维诺的写作方式,对某个事物有所感悟就写下来,将各式各样的描述分门别类,放在不同的文件夹里。最终,把相关的内容撷取出来,整理一下,就变成了一本耐人寻味的书。

这样的描述不一定要写实。可以专注于想象,尽可能地想象,无远弗届地想象,不用担心与现实脱节的问题——身处一个魔幻现实的时代,有什么好担心的呢?

前几天还翻了一下丰子恺先生写的《你若爱,生活哪里都可爱》。很恬淡的文字,种种生活中的感悟,突然让我回想起来最初写博客的时候。也是时不时描写一下生活里的各种趣事,那种描白的写法,有时读起来也让人觉得舒服。

P305

P312

但是,文笔上跟丰子恺还是远远不能相比的。他那些个性鲜明的画,透着生活的练达与智慧,也与他的文字互相映照。有时你还会看到他在书中用到一些很不常见的词或字,比如“鹣鹣鲽鲽”,初看到很觉得新奇,由比目鱼也猜到了这个成语的意思。得空查了一下,便更了解自己所知的粗浅——换另一个朋友看到或许就觉得稀松平常了。

于是说了半天,还是没有进入正题,也就是未来的写作方向的问题。摆在我面前的,是一本挺耐读的书,《上瘾五百年  烟、酒、咖啡和鸦片的历史》。这种历史+科学的普及读物一向是我的最爱。之前看的一本《致命元素  毒药的历史》,也是类似的风格,有空得再看一遍。

最近还在想,应该再把詹姆斯·伯克的《轮回》(Circles)和《双轨》(Twin Tracks)两本小书拿出来仔细研读,或许可以模仿一下他的写法,讲一些生物学史的有趣故事。或许不仅于此,还可以做一些非虚构的尝试。

集腋成裘,积少成多,先从最简单的素材积累开始吧。

三月书目

《现实一种》,余华,北京:作家出版社

《冰眼看日本,贰》,俞天任,成都:四川人民出版社

《言必称希腊还是中国》上&下,丁舟,北京:北京日报出版社

《改变历史的50种动物》,艾瑞克·查林(Eric Chaline)著 , 王建铠 译,台北:积木文化

《上瘾五百年:烟、酒、咖啡和鸦片的历史》,(美)戴维·考特莱特 著, 薛绚 译,北京:中信出版社

《你若爱,生活哪里都可爱》,丰子恺,武汉:华中科技大学出版社

《我已与一万亿株白桦相逢》,胡成,广州:广东人民出版社

《反叛者》, (匈)马洛伊·山多尔(Marai Sandor) 著 , 赵静 译,南京:译林出版社

看完的只有前两本……《现实一种》之前提过了,很先锋,看得很惊心动魄,但看完之后真不知道说什么。那天听到梁文道在讲《想象的共同体》时说到一句,“想象并不是虚构”,想象有时比现实更让人觉得是现实。《冰眼看日本》的作者俞天任也是以前经常写博客的,看过他的《浩瀚的大洋是赌场》,讲二战时期日本海军如何失败的,也很不错。这一本则主要讲的是日本的政治体制和一些有代表性的国民,看得很快,有点囫囵吞枣,不过经常看日剧的话会对其中讲的很多东西有感触。

最近恰好看了《官僚们的夏天》,主要讲二战后日本崛起中通产省官员的奋斗历程,还挺热血的。看这种剧经常会想到的问题是,咱中国是不是也能拍一部这样的主旋律剧,细想之下,还是不行——既是不能拍,也是拍不好。对国产剧就是这么没信心。

正在看的是《上瘾五百年》,写的十分通俗易懂,内容也颇吸引人。《改变历史的50种动物》翻过几篇,内容较浅显,可能篇幅所限,无法写得更详实一点,但还是一本蛮不错的科普书。《言必称希腊还是中国》应该是丁不二方舟在博客上众多文章的集合,之前看过,写得很耐看,应该很快可以看完。胡成的书还没看过纸质版的,之前在他的博客上看了南疆纪行和蒙古国纪行的部分,对他的文笔和思考很是佩服。《我已与一万株白桦相逢》是他在俄罗斯西伯利亚的铁路纪行,应该也十分耐看。

以诗性的眼光观察海洋——读《海》

应付之作,凑合着看吧~

==========================================

在读到这本《海》(李玉民译)之前,我并不知道儒勒·米什莱这个人。当时我在书店里随手翻到这本书。作为一名曾经的海洋生物学研究生,这本书封面上的章鱼触手一下子便吸引了我。没看多少页,我便被作者的文字深深折服。我对儒勒·米什莱这个人产生了浓厚的兴趣;我才知道,原来历史学家也可以对大自然有如此深刻的理解。

儒勒·米什莱是十九世纪法国著名的历史学家,被誉为“法国史学之父”和“法国最早和最伟大的民族主义和浪漫主义历史学家”,其代表作有《人民》、《法国大革命史》、《法国史》等。这些历史方面的著作从书名上看就很大气,而更吸引我的,则是儒勒·米什莱的另一些作品。这位近代历史学家不仅在学术上造诣很深,而且还常常在各地游历,对自然界的许多现象进行了仔细观察,并写下了许多令人心驰神往的散文作品。其中最著名的,当属《鸟》、《虫》、《山》、《海》四部曲,合称为“大自然的诗”。从这些作品中我们可以看到,儒勒·米什莱不仅是一位历史学家,而且还是一位思想家、哲学家和诗人,同时还可以称得上是一位博物学家。

《海》的内容分为四卷,分别是海洋一瞥、海的创世、征服大海和借海复兴。可以说基本遵循了人类对大海的认知和相处的过程。在《海洋一瞥》一卷中,从岸边观海开始,儒勒·米什莱的文字带着我们走过了海边的沙滩、石滩和悬崖,接着将目光投向大洋深处,窥探海洋的脉搏,然后又感受了一番海上风暴的残酷,以及灯塔的坚忍不拔。

书中开篇的几句话是这样的,“荷兰有一个勇敢的海员,一生都在海上度过,他坚定而冷静地观察,坦言大海给人第一印象便是恐惧。对于生活在陆地上的任何生物,水是一种窒息的、不能呼吸的元素。这是一道天堑,将两个世界截然分开,永远也不可逾越。”这几句话不禁让我想到最近已经失联了超过一个月的马航MH370飞机。日前中国和澳大利亚检测到的信号,所在水域深度有4500米。在这样的深度寻找黑匣子,所面临的挑战是非常巨大的。人类寻找泰坦尼克号花了73年时间,寻找坠落地点在陆地上的“洛克比”空难真相也花了两年时间,对于马航MH370,也许还需要更长的时间进行搜索,甚至有永远找不到真相的可能。也正是这一事件,让许多人重新感受到了对大海的敬畏之心。即使科技发达到今天这样的程度,在卫星、声呐、雷达、军舰等工具的帮助下,人类也一直无法寻找到这架飞机的确切踪迹。在茫茫大海之中,那一片幽暗深蓝之下隐藏着什么,细思之下让人感到深深的无助。

曾经有人说过,人类对深海的了解还不如对月球表面的了解。即使我们的深潜器能到达万米深的海沟,但我们看到的,仅仅是占地球表面71%的大海中微不足道的一部分。无数的人飞掠过万米高空,看遍了云卷云舒,却只有极少的人能深入大海,一窥神秘的水下世界。

第二卷《海的创世》是我最喜欢的部分,向我们展现了海洋世界中的勃勃生机。儒勒·米什莱赞颂了大海所具有的的繁殖力,给我们讲述了各种各样的海洋生物如何产生,如何繁育,如何在大自然中占据一席之地,而又不至于打破平衡。“这便是海洋。海洋似乎是地球的伟大雌性,不知疲倦的欲望,持续不断的孕育、分娩,永远也不会终结。”

在海洋世界中,各种各样的生物具有不同的秉性,美丽而脆弱的水母,被作者称为“海的女儿”;珊瑚既是海水中的“血之花”,也是岛屿的创建者;海胆如同工人,凿坑便是它的生活,浑身的棘刺代表了“防守型天才的极限”;贝类是孤独、胆怯的隐居者,珍珠是它们通过磨练而成的一个美梦;充满神秘色彩的巨大头足类动物,以及常见的章鱼和墨鱼,都是敏捷的伏击者;甲壳类一身铠甲,但在蜕壳时却又脆弱无比;最最适应大海生活的,是“真正的水之子”——鱼类;而在海洋之中,最令人叹为观止的,莫过于体型巨大的鲸类,然而这些温和、亲密、充满好奇心的庞然大物遭到了人类的大肆猎杀,如今已经岌岌可危。这一卷的最后一节是《美人鱼》,讲述了儒艮、海牛、海豹等动物,它们已经长出了“手”,海牛和儒艮还可以用手抱起孩子,搂在胸口——或许这就是“美人鱼”传说的由来。

在《粒子》一节中,儒勒·米什莱写道,“诸如真蛸和珊瑚虫,它们都是集体生物,还受束缚,受一种共同生命的奴役。它们是小小的软体动物,但是已经披上了薄薄的贝壳。它们中间有灵活的小鱼,活跃的虫子,高傲的甲壳动物,微型的未来螃蟹,而且都像现在的螃蟹武装到牙齿,好战的粒子猎杀无防卫力量的粒子。”从现在的海洋生物学眼光来看,这里的“粒子”应该指的就是各种肉眼很难看到的浮游动物,其中包括了桡足类、片脚类等小型甲壳动物,以及鱼卵仔鱼、甲壳动物幼体等等。这些“粒子”是海洋食物链的基础组成部分,尽管看起来微不足道,却也同样体现着生命的伟大。

想象力是这本书最令人折服的要素之一。儒勒·米什莱描绘了一个又一个栩栩如生的意象,让人仿佛身临其境。不仅如此,他还能代入到各种生物的“灵魂”之中,讲述它们的生活状态。在描写海胆的章节中,他以海胆的口吻写道,“我生来胸无大志,并不要求软体动物先生们的那些出色的天赋。我不会发什么珠光宝气,不贪图耀眼的光彩、出众的奢华。我更不渴望您那些冒失鬼水母的优美:它们火红长发飘动的娇媚,足以引来攻击,往往招致覆没之难。母亲啊!我只求一件事:生存……”这里的“母亲”指的便是大自然。书中类似这样的段落还有很多,可以说,儒勒·米什莱的文字将学者的严谨和艺术家的抒情完美融合在一起,赋予了生物和非生物人格化的特质,令人读来回味无穷。

《海》的最后两卷《征服大海》和《借海复兴》是关于人类对海洋的开发,以及作者对未来人类与海洋相处的一些思考。从古至今,人类就一直在探索海洋的奥秘,希望了解远洋之外的事物。儒勒·米什莱向我们讲述了哥伦布、麦哲伦等航海家的故事,指出在他们之前,捕鲸人已经开启了远洋航行。值得一提的是,在作者成书的年代,人类对南极洲的了解非常有限,儒勒·米什莱也低估了南极洲陆地的面积。文中涉及的一些科学问题,如生物发光现象、海上风暴的机制、海洋哺乳动物的演化等,与现在主流的学术观点也有所偏差。这本身是时代的局限性,瑕不掩瑜。

“海洋拥有而你所不具备的,正是过分的丰饶和过剩的力量。”大海如此富足,孕育了无数的动物、植物,也为人类提供了近乎取之不尽的食物和能源。在开发海洋的过程中,我们已经见识到太多的急功近利,太多的血腥屠戮。儒勒·米什莱指出,“毁灭某一种类,就可能严重危害世界的秩序、整体的和谐。合理捕捞一些过剩繁衍的种类,那倒还可以,但是,人应以个体为生,保存种类,尊重每个种类在自然中所担负的职能。”即使是今天,这样的理念依然振聋发聩。他还提出,“大国必须协商一致,以一种文明的状态,取代这种野蛮无序的现状,人经过谨慎思考,不能再挥霍自己的财富,不能再损害自己了。法国、英国、美国,必须向其他国家提出倡议,说服其他国家,共同颁布一部‘海洋法’。”直到1982年12月10日,《联合国海洋法公约》的签署,才实现了他的这一提议。

这也许正是海洋的两面性。一方面,海洋是可怕的、令人恐惧的,无论是面对台风、龙卷风的肆虐,还是海啸时吞没一切的波涛,人们只能尽力躲避,祈祷平安;另一方面,人类对海洋又予取予求,渔业捕捞已经使许多物种濒临灭绝,最直观的例子,便是因为鱼翅贸易而岌岌可危的鲨鱼种群。较之儒勒·米什莱写作的年代,如今的海洋环境问题更加触目惊心。在这一点上,海洋又显得如此脆弱和可怜。

作为历史学家,儒勒·米什莱的行文之中经常透着一种历史思辨的磅礴气势。这是一种深厚的人文关怀,也是如今的学者和作家所欠缺的特质。他不仅仅是一位观察者,而且也是一位能够触及灵魂的体验者。他不会回避大海那些如同恶魔般的时刻,但更多的时候,他会赞颂自然的奇迹,惊叹于大海旺盛的繁殖力,同时呼唤人与自然的和谐共处。也许,这才是我们面对大海时所应该有的心态吧。

几段笔记

五月份好像没看几本书,睡觉时间有点晚,周末又净想着看球和玩。今天凌晨欧冠决赛也结束了,这个赛季也算告一段落。五月是告别的时节,那些熟悉的名字和身影渐渐褪去之后,我们的青春,也告一段落了。

想起有一次在天河体育场看球的时候,有几分钟我看那些热身球员看得出神,我突然意识到,所有这些人,主力也好替补也罢,还有主教练和其他的教练,他们在做的事情其实跟我在本质上也没什么区别。踢球,就是一份工作;足球,就是一项产业,一项能给人带来快乐的产业。弗格森,或者小贝,事实上跟比尔盖茨、乔布斯也是一样的,都是将某种事业做到极致的人。明白了这些之后,现在看球几乎都十分淡定了。当然,我还是一如既往地支持红魔,一如既往地对中国的球队感兴趣。下赛季曼联的成绩即使再糟糕,我也会每一场比赛都关注。

也许,这也算是感情积淀到一定程度之后的态度吧。不再心急火燎,不再耿耿于怀,这么多年的踢球和看球经历教会我一件事:永远都有下一场比赛,永远都有机会重新起来,你的准备要比别人充分,态度要比别人坚决,在下一次尝试中获得成功的可能性才会越大。最重要的是,要有热爱和激情。

============分割线一下,进入主题=====================

这几周看的书主要就两本,老舍的《猫城记·离婚》,另一本是《聊斋志异选》。现在流行说毁三观,其实看完这本聊斋选集,才知道在古人这些故事里,现在这些毁三观简直不值一提。书中最精彩的一篇——我自评的——是最后的《人妖》。没错,里面说的就是人妖的故事,情节颇为重口,如果拍成电影的话,虽然得是限制级,但绝对比什么《画皮》之流的好看。这里就不摘抄了,各位看官如感兴趣自行搜索吧。

相比之下,老舍的这两部小说就耐人寻味得多。《猫城记》应该算是一部科幻小说吧,里面的设定和故事情节,现在看来还很是新颖。实话说,翻开小说看到自序就让我乐坏了,老舍也是个心性好玩的人啊。

“此次现代书局嘱令给《猫城记》作序,天大的难题!引证莎士比亚要翻书;记性向来不强。自道身世说起来管保又臭又长,因为一肚子倒有半肚子牢骚,哭哭啼啼也不像个样子——本来长得就不十分体面。怎办?

好吧,这么说:《猫城记》是个噩梦。为什么写它?最大的原因——吃多了。可是写得很不错,因为二姐和外甥都向我伸大拇指,虽然我自己还有一点点不满意。不很幽默。但是吃多了大笑,震破肚皮还怎再吃?不满意,可也无法。人不为面包而生。是的,火腿面包其庶几乎?”

其实书中那火星上的猫人国,也就是在我们身边的那个国。老舍先生借小蝎之口说出的一番话,应该也就是他的肺腑之言了吧。随便翻了一下,里面这一段:

“那也不见得他再提倡外国戏。外国戏确是好,可是深奥。他提倡外国戏的时候未必真明白它的深妙处,所以一听人说,我们的戏好,他便立刻回过头来。他根本不明白戏剧,可是愿得个提倡戏剧的美名,那么提倡旧戏是又容易,又能得一般人的爱戴,一举两得,为什么不这样干呢。我们有许多事是这样,新的一露头就完事,旧的因而更发达;真能明白新的是不容易的事,我们也就不多费那份精神。”

看完之后,一种似曾相识之感向我袭来……《猫城记》其实真是蛮有趣的小说,叙述中也有种天马行空,夸张的滑稽感。不过可能论述太多,情节设置给我的惊喜也不是太大,所以几乎就是匆匆浏览过去的。

另一部小说是《离婚》,开头第一句就乐了:

“张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥;他的“大哥”味儿就这么足。”

这是一部充满了民国北平味道的小说。虽然一开始就写了很多张大哥的部分,但其实主角却是老李,一个办事细心,半夜里会思考“诗意”的政府科员,与周遭环境格格不入,与张大哥更是几乎两个位面的生物。摘一段老李说的话吧:

“我并不想尝尝恋爱的滋味,我要追求的是点——诗意。家庭,社会,国家,世界,都是脚踏实地的,都没有诗意。大多数的妇女——已婚的未婚的都算在内——是平凡的,或者比男人们更平凡一些;我要——哪怕是看着呢,一个还未被实际给教坏了的女子,情热像一首诗,愉快像一些乐音,贞纯像个天使。我大概是有点疯狂,这点疯狂是,假如我能认识自己,不敢浪漫而愿有个梦想,看社会黑暗而希望马上太平,知道人生的宿命而想象一个永生的乐园,不许自己迷信而愿有些神秘,我的疯狂是这些个不好形容的东西组合成的;”

这样的话,换成徐志摩或沈从文来说,或者完全味道就不一样了吧。然而是从这么一个小科员的嘴里,对着张大哥说出来,便颇有些对牛弹琴的味道。张大哥一生的爱好就是做媒,口才一流,在单位里混得如鱼得水左右逢源,跟老李就是两个路子。“诗意”对他来说,跟《千家诗》和《唐诗三百首》是没啥区别的。不过,张大哥也是实在人,看老舍对他的描写,我脑子里便补出了一个热情张罗,见面便唠嗑个不停,永远知道你的痒痒肉在哪里的北京爷们。而且,至少从表面上看,他的“热心是无限的,能力使无限的;只要吃了他的涮羊肉,他叫你娶一头黄牛,也得算着!”

说到涮羊肉,小说中有一段:

“自火锅以至葱花没有一件东西不是带着喜气的。老李向来没吃过这么多这么舒服的饭。舒服,他这才佩服了张大哥的生命观,肚子里有油水,生命才有意义。上帝造人把肚子放在中间,生命的中心。他的口腔已被羊肉汤——漂着一层油星和绿香菜叶,好像是一碗想象的,有诗意的,什么动植物合起来的天地精华——给冲得滑腻,言语就像要由滑车往下滚似的。”

看这些文字,真是能活活把人馋死啊!其实从这里,我就断定小说是不会消亡的。文字给人带来的想象体验,是视频和图像无法给予的。而文字的美感,更是一种精神上的高级享受。其实这就有点像,加里·内维尔在评论1999年夺冠时候说的,那种感觉是无与伦比的,甚至愿意付出一切再去体验一次。他的体验,与球迷们的感觉自然是不一样的。我们看见他们创造历史的全过程,但只有他们自己,在每一次触球,每一次肌肉发力,每一次吼叫的过程中,才有那种真正巅峰时刻的体验。

扯得远了。说会老李吧,老李爱看书,带老婆孩子逛街的时候还会在书摊前面定着。书看多了,自然想的就多。于是当他来到西四牌楼的时候,他想到:

“西四牌楼是世界的雏形。那群男女都认识这个地方,他们真是活着呢。为肚子活着,不为别的;张大哥对了。为肚子而战争是最切实的革命,也对了。只有老李不对;他在公寓住惯了,他总以为公寓里会产生炒木犀肉与豆腐汤。他以为封建制度是浪漫的古迹,他以为阶级战争是条诗意的道路。他不晓得这块腥味的土是比整个的北平还重要。他只有两条路可走:去空洞的作梦,或切实的活着。后者还可以再分一下:为抓自己的面包活着,或为大众争面包活着。他要是能在二者之中选定一条,他从此可以不再向生命道歉。”

不过,老李终究还是爱作梦的人。所以时不时得挣扎在现实与梦想之间。不过,作为北平市的科员,他的薪水养活一家子还是完全没问题的。只是有时候,他的那些想法不容易找到地方去说,便显得有些苦闷了。对于那位乡下妻子,他有时候很是无奈:

“他不是个诗人,没有对美的狂喜;在他的心中,可是,常有些轮廓不大清楚的景物:一块麦田,一片小山,山后挂着五月的初月。或是一条小溪,岸上有些花草,偶然听见蛙跳入水中的响声……这些画境都不太清楚,颜色不大浓厚,只是时时浮在他眼前。他没有相当的语言把它们表现出来。大概他管这些零碎的风景叫作美。对于妇女他也是这样,他有个不甚清楚的理想女子,形容不出她的模样,可是确有些基本的条件。‘诗意’,他告诉过张大哥。大概他要是有朝一日能找到一个妇女,合了这‘诗意’的基本条件,他就能像供养女神似的供养着她,到那时候他或者能明明白白的告诉人——这就是我所谓的诗意。李太太离这个还太远。

那些基本条件,正如他心中那些美景,是朴素,安静,独立,能像明月或浮云那样的来去没有痕迹,换句话说,就是不讨厌,不碍事,而能不言不语的明白他。不笑话他的迟笨,而了解他没说出的那些话。他的理想女子不一定美,而是使人舒适的一朵微有香味的花,不必是牡丹芍药;梨花或是秋葵就正好。多咱他遇上这个花,他觉得也就会充分的浪漫——‘他’心中那点浪漫——就会通身都发笑,或是心中蓄满了泪而轻轻的流出,一滴一滴的滴在那朵花的瓣上。到了这种境界,他才能觉到生命,才能哭能笑,才会反抗,才会努力去作爱作的事。就是社会黑暗得像个老烟筒,他也能快活,奋斗,努力,改造;只要有这么个妇女在他的身旁。他不愿只解决性欲,他要个无论什么时候都合成一体的伴侣。不必一定同床,而俩人的呼吸能一致的在同一梦境——一条小溪上,比如说——呼吸着。不必说话,而两颗心相对微笑。”

还能说什么呢……多少读书人都这么幻想着呢……

笔记就抄到这里了。但其实《离婚》并不是言情小说,里面的故事远远比上面抄的这几句丰富且引人得多,老李也不单单是只会胡思乱想的书呆子。

老北京,或者说北平,想起来总有些让人神往的地方。

回南

每天醒来,呼吸着粘乎乎的空气,开窗望去,迷蒙蒙的一片。楼道里到处是水,到办公楼,从地板到墙壁,只要是瓷砖铺的地方,也都是水。达达乐队唱的那首歌,说的不就是这个么,“那里总是很潮湿,那里总是很松软;那里许多琐碎事,那里总是红和蓝……”虽然听到最后半句,觉得他们唱的是台湾,但看看前半句,真真回南天的真实写照。

而且这阴阴的天气持续了起码十多天了。感觉白云蓝天大太阳都是很久远的事情。甚至前几天在楼梯滑倒,将手机摔将出去,都似乎是好久以前了。潮湿让人的感觉迟钝,昨天晚上踢球的时候,看着雾蒙蒙中的球场,所有人似乎都提不起激情来。不远处的楼盘正在加班建造,照明灯光穿透雾气,亮得晃眼。这一次转投学生队踢,坑爹地连输好几场,错过好几次进球机会。一对一也过不去了,仅在最后一场收获一个单刀进球,代价是突破时挨了霸气外露的徐主任一脚。

球没踢爽,但和总司令的夜宵吃爽了。这年头,找个酒友也成了件奢侈的事情。司令是我的老乡,比我大不到一岁,今年博士毕业,而女儿已经快两岁。其实也是个性情中人,爱踢球,爱看球,爱吹水,更爱吹牛。真心希望他以后去厦门工作,这样回家路过的时候还可以找出来喝喝酒,看看球,再有时间就去厦大的演武场踢上几脚球。也算是人生乐事一桩。

周末回家一趟,参加哥哥的婚礼。想着大哥身边终于有了个相顾看的人,我心里放心不少,相信父母更如此想。这桩喜事最要感谢的人是大表姐和小妹,我几乎是没有参与过。回家的时候买了辆电摩,让哥去县里载了几回嫂子,也算是用在了刀刃上。过年回家时拍的照片,全家福什么的,来广州之后就都放着,懒得整理出来,最后让小妹接手了去。想想日后若是有机会写个回忆录,或者是自传体小说,这些照片上的场景,应该都很有写头吧。

有了kindle之后,看书方便了很多。于是又沉迷到小说中去了。在微博上曾看到一则李嘉诚的成功之路,就是看很多的书,社会经济科技传记等等,但是不看小说。我则正好相反,看小说看得不亦乐乎——看来在起跑线上咱就已经落后了。把余华的几本小说看完了。《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》、《兄弟》,加上很久以前看的《活着》,都是些看完让人不知道说什么好的书。把那许多人的人生过了一遍,想象着历史洪流和涓涓细流中的嬉笑怒骂,到头来看着自己,似乎又老了几岁。望望远处,叹口气,苦笑两下,自以为看透了不少,感觉良好。

然后周末又把冯唐的《不二》看完了。不愧是一本黄书加奇书。冯唐也不愧是医学博士出身,对人体的生理构造和反应都有极深的造诣。在不断的冲动和平复中看完这本书,最终意犹未尽,却也有种莫名的空虚——有异曲同工之妙,你懂的。六祖慧能的故事在去丹霞山南华寺游览的时候听导游说过,但在冯唐笔下,一个全新的以佛门为背景,性与理参酌其中,充斥着各种感官刺激的故事跳跃性地展开。以我现在的境界,实在只能满足这种感官刺激了。这本书,与之前看的《欢喜》之类的,根本是截然不同的路数。诸位看官,实话与你们说,还是看《欢喜》好了,所谓《不二》,其实很二。

时间不早,睡觉去也。

近期书单

自从京东商城推出了图书板块,我就不由为当当和卓越捏一把汗,同时却又有种幸灾乐祸之感。之前也浏览了一下,感觉京东上书的单品价格不具优势,书的品种也拼不过当当和卓越。不久前京东终于祭出狠招,除了有些书满50减10,还有满100赠50的券,满200赠100的券,实在是太给力了,尤其是对我这种买书比看书多的人。马上下单,从第一单,到第三单把50元的券用上,一共收了15本书,耗费200余,从性价比上跟盗版书有的一拼。

这让各种书店情何以堪……本来就是夕阳产业,这么一来,不是逼着要人产业转型吗?

清明假前下的单,回家那天送到。九本书花了104大洋。两本张宏杰的,两本舒国治的,一本张大春的,一本松鼠会的,一本跟松鼠会沾边的,还有本pdf版上只有一半,看得不过瘾,直接买来的《夜谭十记》。其实我想要的是早期的版本,质朴简约,这个则弄了个花里胡哨的封面,还重点突出了让子弹飞。说实话,这本书里的《盗官记》虽不似《让子弹飞》一般“全场无尿点”,却也曲折离奇、引人入胜,且更有种悲剧英雄的厚重。

祖国的陌生人 zt

祖国的陌生人

是书籍引发书籍。我记得第一次阅读到《骑在铁公鸡上》时的快乐,保罗·克鲁在中国的火车上度过了一年之久,从广州到哈尔滨,从上海到新疆……他观察、呼吸、品尝、发呆、焦躁,偶尔尝试交谈。

他写作的那个中国,我是如此熟悉,以至于闭上眼睛,就能闻到夜晚马路旁大排档上的烤肉的香气,看到那些有时无所适从、有时又安然自得的眼神,那些既不传统又不现代的愚蠢的建筑,和那特别的人际关系——一旦提到了共同的朋友,陌生人之间的冰冷突然转向极度的热忱。但我从未尝试去写过这活生生的现实。

收录在这本书里的篇章,大多完成于过去的三年中。它们是雄心和能力之间失衡的产物。每一章,我原本都想作为一本书来完成。二零零七年夏天从爱辉到腾冲的旅行,原本期望写成一本保罗·克鲁式的游记,却在途中失去耐心,四十天之后就草草收场,甚至结尾都没有稍微仔细描述腾冲著名的温泉大滚锅,它也是徐霞客惊人的旅行的最后一站。我更曾想完成一次对台湾的压缩式历史的诠释,所以在九天的旅行札记中,却想塞下一个世纪的中国悲喜剧,它显得繁冗。

耐心与观察能力的双重不足,让我经常选择用历史背景来填充现实描述的不足。其中一些旅行,像是一次次长途阅读体验,我头靠在长途大巴的玻璃窗上,翻阅一个世纪前的人们对此地的描述与想象。很多时刻,我也忍不住再度评论起来,丢掉了记录时该恪守的耐心。

这本书是杂糅的产物,游记、人物、评论,都混合其中,但是其主题却仍旧算得上清晰,它试图展现的是当代中国社会深刻的断裂感。

人们习惯性地夸耀中国历史的漫长和延续性,却经常发现他的四周都是“崭新”的。人们很难看到一幢超过一百年的建筑,对二十年前的事都记忆不清。生活在其中的人们,像是无根之萍,他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦,却也蕴涵着无尽的能量——他们无法从传统中获取价值和意义,却也享有了没有历史束缚所带来的无边界的自由。这个国家有无数残忍与痛苦,却没有真正的悲剧;有四处泛滥的情感,却鲜有值得铭记的爱;人人功于计算,却没有一点长远的眼光;对未来的无限期待,不过是为了逃避眼前的无力之感……

我经常不知道,是该赞叹我们的勇敢无畏,还是哀叹我们的迟钝无知……

(注:作者邮件为edmund.z.xu@gmail.com,本文是他即将出版的新书《祖国的陌生人》的序言)

有关北京

夏天的午后,借着感冒养病的借口,在宿舍里窝着。看了一下午的blog,翻到一篇讲北京的文章,不禁又想起那个“一下雪就变成北平”的城市,遗憾的是下雪的时候没有去看看颐和园、长城和后海…

================================================

我的北京

作者:黄集伟,2010-1-29

颐和园是北京这座城市里我最熟的一座公园。北京城里大大小小各类公园我大都去过,可就熟悉、亲切而言,颐和园永远排在第一,必须的。而且,没有第二。

天坛好啊,大,很大,特别大。那年,我一人儿跛着个腿往祈年殿拐哒,念书时和弟妹一起沿甬道攀援中山陵的感觉悠然复现。中山公园里的兰花展好啊,好香,却一点儿不刺鼻。后来,我也养过N次兰花,可总养不活。可人家朱德养的怎么那么好啊?在北海公园东堤上的某张长椅上,有一回,我给大学同班同学L君当了一上午灯泡……中午,人家小两口穿过冰面,去仿膳用膳,我臊眉耷眼一人穿过空旷冬日午间的北海。冰面好滑。我从北门拐出,坐电车回校。

还是去颐和园吧。跨上那辆黑色永久二六包链自行车,不出一刻钟,我就从家直达颐和园西侧。如意门。近,太近了。很多年后,北京下了场小雪。下雪时候,作家尹丽川正坐在后海的一间屋子里喝酒。看见雪落后海,回家后她在博客里写了个短句记录:“一下雪,北京就变成了北平。”尹丽川笔下这个简单的句子一竿子就把我的幻觉支回老舍小说里。

在自传体小说《正红旗下》中,老舍从第一段就直接倒叙、再现自己的出生:“正十二点,晴美的阳光和尖溜溜的小风把白姥姥和她的满腹吉祥话送进我们的屋中。这是白姥姥,五十多岁一位矮白胖子。她腰背笔直,干净利落,使人一见就相信,她一天接下十个八个男女娃娃必定胜任愉快”……

将北京幻觉成北平的那场小雪虽然被我刻盘压碟封存,可终于还是化了。而老舍笔下那股晴美的阳光、那缕尖溜溜的小凤,最终也只是呆在宋体字与三十二开组合而成的那方窄窄的“邮票”泛着黄地小面积撒欢儿……它们当然是北京,可那样的北京离我太远。远和近,一座城市和一个人,我原来没这么想过啊?

是,每次都是,只要一迈进颐和园,我的心就凉快了。我曾从各个不同的门进入这家皇家园林,只觉得自在,而很少感受到它堂皇。每次我从有铜牛、有十七孔桥的那个门进颐和园,等着我的,一定是爽劲大风,劈头盖脸迎面直吹。我就想,修建它的该是个山东大汉吧?而从北宫门进入颐和园,攀爬上第一个台阶,就算是在三伏天,后山凉气也会在悄无声息间洗涤你,敛净一身臭汗,如牧师沐浴精神。我就想,那个修建颐和园北门北宫门的家伙祖籍大致是在苏州吧?或者,是九江?

是,比较而言,我最愿意敲开的,还是如意门。一来它离我家最近,二来,当年的它与颐和园其他门相比,最窄,最破败……最草根。就这意思。我通常骑车进如意门。久了,胆子大了,看门的老叟看我眼熟,误以为我本身就住园子里,不再盘查。我连车也不下,照直往里骑,只是速度稍许放慢。

我喜欢这种寻常的叩访,不拘礼数,全无设防。很多夏天,青春期无数抑郁下午,我都是一人独自骑车在如意门内斜径上溜达,把青春遛瘦,把苦闷遛光。因为我念书的中学,就在距离它五分钟路程的偏西处。从颐和园石坊向南,西折半个时辰,可到达颐和园西堤。在那里,有个因纪念某妃子屙巴巴修成的一座“凤凰蹲——一个相貌寻常的亭子。我记得,我在哪里也屙过次野屎。不过,我之所为是因为跑肚,并无与妃子找齐的奢望。那泡野屎诞生之时,我还没耳闻凤凰蹲传说。

后来,我跟我老婆、跟我家两个小家伙也去颐和园。在后山,在谐趣园,在长廊,在湖面有树的阴影里,在从排云殿通往龙王庙的渡船上,在知春亭,在大戏台,在玉兰堂,在败家石前,在昆明湖上……如意依旧知春依旧玉兰依旧长廊依旧谐趣依旧,可时光呢?就在那依旧中溜走,溜到我渐次苍老的心绪里驻扎,一屁股坐下来,再也不走。你看,我扯这么多,说明不走有不走的好处,那些时光细节不总沉渣泛起,逼真复现。

就是这样,就是这样,说到北京,说到我的北京,最终,最亲的,就只是那位老佛爷留下的这座园子。不过,当写下“我的北京”中的“我的”二字时,我还是有点儿臊得慌:我喜欢它,记忆它,骄傲它,可毕竟这园子可游不可住,可赏不可亵,可一次次地到来,却永远吃不透:它是我的市中心,可我并未在那儿举办我的婚礼;它是我的王府井,可我从未在那儿买到我的安恬或荣耀。它是我的前门楼子、我的天安门,我的广场,可我却从未在那儿游行我青春的愤慨乃至放飞我虚妄的梦幻风筝……

这时,我稍许悟出来的是,是,它是我的北京,可也终于不是我的北京;它是离我最近的北京,同时,也是最远的。就这样。

最引人上钩的22个问题

直译这些英文的标题现在也是满大街都有,基本上都要绕道而行了。无独有偶,今天在“被污染的中文”上面也看到“十大恶俗流行语”的链接,依次为

1、谁动了我的____?2、都是___惹的祸!3、今天你___了没有?4、亮丽的风景线。5、零距离。6、我是___我怕谁?7、我___故我在!8、打造。9、指数。10、爆笑。

语言本身随着社会发展不断地变化,出现如此多让人目不暇接的“混账语文”其实也是意料之中,情理之外。鲁迅老人家许多年前就告诫我们,要读外国书,别读中国书。话虽然偏激,但照着来做,大抵也不会差到哪里去。