烛光小站

带上你的眼睛

linki — Tue, 21 Feb 2012 12:06:02 +0000

带上你的眼睛

文 linki

“可现在不一样了，记得吗，刚才西边有云的，现在那些云可能飘过来了，月亮正在云中时隐时现呢……想想草原上的光和影，多美啊，那是另一种音乐了，求你带上我的眼睛出去吧！”

刘慈欣的《带上她的眼睛》是一篇充满想象力和美感的科幻小说。一位年轻的女研究人员，因为意外流落到了地心世界，几乎没有可能再回到地面。在无尽的孤独中，唯一使她与外部世界保持一丝感性联系的，是一双特别的“眼睛”。这其实是一副传感眼镜，戴上它，你所看到的一切景象会转化成超高频信息波发射出去，被远方另一个戴同样传感眼镜的人接收到。他能看到你所看到的一切，就像你带上了他的眼睛一样。

这篇小说发表于1999年，十几年过去了，这样的“眼睛”尚未成为现实。不过，对于身处外太空或者地心深处的人来说，想看到地面上的景色应该并非难事，技术的进步一直在延伸着信息传输的距离；而对于眼睛已经衰老，甚至失明的人来说，想摆脱黑暗却不是一件简单的事。全世界大概有一亿人饱受着视网膜疾病的折磨。对于大多数人来说，生命就是一个从光明稳步走向黑暗的过程：眼睛后部复杂的神经元细胞层渐渐衰弱，越来越难以捕捉到光子并将其翻译成大脑能解读的电信号。即使在医学技术发达的今天，人类依然无法摆脱一些视网膜衰退疾病的困扰，一如皮肤的皱纹和发白的头发，唯一不同的是我们更害怕色彩和光明的失去。

人类的视网膜。图片：iStockphoto

近年来的研究给那些正将或者已经在黑暗中挣扎多时的人们带来了希望。有科学家试图向眼睛中注射带有信息的分子，激发具有光收集功能的感光细胞重新开始生长；另一些人则想着把能工作的基因片段连接到视网膜细胞中，以恢复其功能。还有许多的研究者想到了另外的途径，他们相信技术的力量，为什么一定要修复呢？换个方法，把相机植入到眼睛中，代替视网膜的功能，不也是可以的吗？

从上世纪七十年代开始，科学家就在尝试开发具有视觉能力的假眼睛。今年春天，欧洲批准了第一个商业应用的“生物眼睛”，即加州的第二视力（Second Sight）公司生产的阿尔戈斯2号（Argus II）。在希腊神话中，阿尔戈斯是一位百眼巨人。阿尔戈斯2号是在一副特制的镜片中放置了摄像机，其拍摄到的影像，在转换成无线信号后，传输到一个6*10px的网格电极。电极就连接在眼睛后面，会刺激视网膜上的神经元，将二级信号传送到大脑。

一个60像素的画面和高清电视比起来相去甚远，但与残存的视力比起来则是天壤之别。临床试验中，戴上阿尔戈斯2号的病人能够看清大门，能分辨出8种颜色，能读出用大字体写成的短句。而且，如果以从前的技术进步为鉴的话，可以预见在不久的将来，这套价值10万美元的设备很可能会变得十分普及。研究人员已经开始试验不需要外在摄像机的人工视网膜，不需要拍摄和二次信号，而是让光子直接撞击到视网膜上的感光阵列。总部位于伊利诺伊斯的Optobionics公司已经设计出包含5000个光感受器的实验品。

市场上的数码相机产品可以为未来的技术进步提供启示。我们的视网膜在1100平方毫米的面积上，分布有1亿2700万个光受体。相比之下，目前最先进的摄像头上，有1660万的光感受器，分布在1600平方毫米的面积上。当然，这一数字近年来增长得很迅速。但简单的像素堆叠并不能与人类眼睛丰富的视觉体验相提并论。正如奥勒冈大学的物理学家及视觉研究者理查德·泰勒所说，要创造出真正的人工视网膜，工程师和神经学家们还必须想出比植入摄像机更高明的方法来。

将眼睛视作生物的摄像机是一件很自然的事情，在某些方面，它们也确实是。当某幅图像的光线从我们的瞳孔穿过之后，最终会在视网膜上形成一幅翻转的画面。在相机上也会发生同样的事情。眼睛和相机都具有能调整入射光线路径的“镜头”，能使画面更加清晰和锐利。数码革命已经使相机更加像眼睛。与从前用胶片不同，数码相机是用感光的光电二极管阵列来捕捉光线，这与眼睛中的光受体如出一辙。

然而当我们再仔细看的时候，这种相似性便消失了。相机是完全符合欧几里得几何的，工程师一般会将光电二极管设计成细小的方块，再将其放置于规则的网格空间上。现在的大部分人工视网膜也是同样的设计，来自光电二极管的脉冲信号要通过一个矩形的电极阵列，才能传送到神经元中。与之相比，视网膜的神经元网络则更像是一朵雪花，分枝上还有分枝，以卷曲的形态覆盖在视网膜上。这种不匹配意味着当医生们把电极网格接到视网膜上的时候，大部分的线路都不能连通到神经元上，它们的信号也就无法到达大脑。

一些工程师提出，把电极做大一些，联系更紧密一些，从而扩大接触的面积。但这一方法存在着根本性的障碍。在人类的眼睛里，神经元位于光受体的前方，因其雪花似的形状，还是有足够的空间让光线通过。而一个装有大电极的人工视网膜，则会挡住它本身想要探测到的光线。另一方面，人类的光受体也很奇妙：它们是束状的。我们看到的大部分光线其实是从视网膜中央，一个针头大小的小窝穿过去的。小窝中密布着光受体。我们对世界的“锐利”观察就来自于此。光线在小窝上会形成外围模糊的图像。而相机里捕捉光线的光电二极管，则是平均分布在整个画面上。

在观察这个世界时，我们不会感觉到像是从一个透镜往外看，因为我们的眼睛一直处于运动中。我们的焦点不断跳跃，使视网膜小窝能够捕捉到视野中不同的部分。眼睛这种跳跃的距离具有很难察觉的数学规律：频率越高，距离越短。也就是说，眼睛会时不时做较大的跳跃，但更多的时候是小跳跃，甚至是更小的跳跃。这种粗糙、碎片化的方式，称为“分形”，是一种对大空间进行观察的有效方法。有趣的是，这与昆虫寻找食物的飞行路线具有极高的相似性。我们的眼睛，同样也是在有效地搜集视觉信息。一旦眼睛捕捉到光线，视网膜的神经细胞并不是直接把信号传给大脑，而是先对其进行加工，屏蔽或者加强周围神经元对观察方式的调整。它们能提高亮区和暗区的对比度，有点像我们在对图片进行即时的photoshop。这种图像处理过程很可能是进化的产物，能使动物们更快地感知到物体，尤其是背景模糊的时候。

相机只是被动地把看到的都记录在一张图片上，而我们的眼睛则会把最重要的信息发掘出来，以让大脑做出最快的决定。目前科学家只能推测戴上人工视网膜之后会看到什么，但无论上面有多少电极，这样的设备都无法恢复视觉的体验。没有视网膜先进的“图片处理”功能，它所能提供给大脑的只是一串串快速而又含糊的信息流。

奥勒冈大学的视觉研究者泰勒还提出，即使最简单的人工眼都能给人造成压力。他的结论来源于一项观察不同图形的实验。被试者在看过各种形式，或简单，或不规则的碎片状的图形之后，被要求描述这些图形给他们的感觉。他还测量了压力对诸如皮肤电流活动等生理指标的影响。结果表明，碎片化的图形和简单的图形比起来，能降低60%的压力水平。泰勒猜测这种让人平静的效应与眼睛的运动方式，即不规则的碎片化形式有关。值得注意的是，大自然的很多景观，如森林、云朵等，也常以碎片化的形式出现。树木的枝干上会出现分枝，分枝上再长出叶子。我们的视觉其实与自然世界是一致的。

人工视网膜其实只是简单地模仿了数码相机里的光感受器，让人能够以相同的清晰度看到视野中的每一部分。这种方式不需要移动眼睛，不能以碎片化的形式获取信息，因此也就不会产生任何减小压力的作用。

泰勒认为，解决方案在于把人工视网膜做得更加逼真。光敏元件要能与内置的反馈机制整合在一起，产生锐化或聚集的效果，从而丰富图像中心的细节。常规的电极与非常规的神经元之间的不匹配，由此也可能得到解决。泰勒及其团队正在研制能够与下一代人工眼整合在一起的新型回路，这种回路可以自发地分枝，形成泰勒所说的“纳米花”的结构。虽然纳米花并不能完全与眼睛的神经元相匹配，但它们的几何形状同样能使光线穿过，与普通的电极网格相比，它们能接触到更多的神经元。

科学家们在恢复视力的征途上作出了很多努力，但未来还有很长的路。成功的秘诀或许在于，千万别把眼睛和相机的比喻太当真，事实上它们比眼睛还差得很远。

（本文编译自The Brain ”I See,” Said the Blind Man With an Artificial Retina，作者Carl Zimmer http://discovermagazine.com/2011/sep/17-brain-see-said-blind-man-artifical-retina）

修改版发表于《惠空港》2012年第1期

今天

linki — Sun, 19 Feb 2012 13:14:18 +0000

这是一个稀松平常的星期天，看书，聊天，吃饭，踢球，下面条，然后对着央视五围观了一会中职篮全明星赛。过不了几天，这些生活内容就会从记忆中褪去，我也再不会记起布鲁克斯那销魂的助攻，以及王治郅蛋疼的三分球。下午踢球时留下的伤疤，过不了几天便会没有感觉。也许只有下次踢球时拿起球袜，看到上面隐隐约约的鞋钉印时，才会唏嘘一下。

这确实是很平常的一天。

然而今天又是不平常的。

1473年的今天，哥白尼出生了。这个商人之子后来成了最伟大的天文学家之一。传说在生命的最后时刻，当初版的《天体运行论》送到他床前时，他从昏迷中醒来，然后抚摸着书页去世。

1945年的今天，硫磺岛战役爆发。现代史上最惨烈的岛屿战斗，也是太平洋战争中唯一一场美军伤亡大于日军的战役。美军士兵在拆钵山上竖起国旗的画面，成为战争史上的经典。

1997年的今天，邓小平逝世。那时我在上小学五年级，全校师生在操场上默哀的情景还记得很清晰。

2008年的今天，肥姐沈殿霞走了。这是一个多么有趣，乐观和开朗的人，似乎一切都来得那么突然。

2012年的今天，曼联没有比赛，皇马又赢球了；惠特尼·休斯顿的葬礼举行；广州的气温开始回升；伊朗人说要造地震监测卫星；中职篮的扣篮大赛以一次次砸铁告终……以及，这一天以后，有个人的生活会有些些不同。

leave some quotes for today:

*Man is born to live, not to prepare for life.

Boris Pasternak(1890-1960), Doctor Zhivago, 1958

*People are such great mysteries. Just when we think we have understood them, a wonderful new aspect shows in them.

Eucharista Ward, Match For Mary Bennet, 2009

* Sometimes when you look back on a situation, you realize it wasn’t all you thought it was. A beautiful girl walked into your life. You fell in love. Or did you? Maybe it was only a childish infatuation, or maybe just a brief mement of vanity.

Henry Bromel, Northern Exposure, The Big Kiss, 1991

酸菜鱼

linki — Thu, 16 Feb 2012 16:46:00 +0000

#下午突然很想吃酸菜鱼，于是就去买来做一顿吃。两斤的草鱼，一根两块钱的白萝卜，一包酸菜鱼底料，放些大蒜和姜，简单的程序之后，一锅酸菜鱼就出炉了。闻着很香，鲜美的鱼片和味道刚刚好的酸汤，端的是人间美味。不过事实证明，两个人吃两斤的鱼，还是有点hold不住的。后来还剩了一碗饭在锅里，准备明天炒个饭吃。而剩下的三分之一锅鱼汤，一个小时之前，才由我和周吃完喝完。咂咂嘴，摸摸肚皮，回味一番，美好的一天……

#这一周的工作还是以学习为主，看编辑规范的书，并改一下之前的稿子。费了一番精力终于从豆丁网上把《科技书刊标准化18讲》载了下来。卢老师离开之前将此书列为重点精读书，叮嘱我买几本，可实在是找不到有卖的，无论是旧书还是新书。好不容易在淘宝上看到有卖的，五块钱，却发现原来是电子书，扫描的pdf版。最终还是在豆丁网找到了电子版，赚了两块豆元，把书下下来了。或者这几天去打印几本出来，好好翻一翻。

#凌晨两点，阿贾克斯对曼联，看还是不看？……看的话，现在去休息会吧……上午珠江数码的一个小哥过来，钉了几根无关大局的钉子，打了个电话，总算把插机顶盒的智能卡激活了。终于可以看到球赛的画面了，终于晚上吃饭的时候不必把笔记本搬过来搬过去了，周末的足球之夜总算要成真了，本年度欧洲杯也终于可以不用跑到酒吧或甜品店去看了……

#突然发现我对生活真是很没追求……

心安即是归处

linki — Wed, 15 Feb 2012 16:47:23 +0000

临睡前写一点，每天写一点，记录下生活，留个念想。正好刚吃完一大碗面，肚子有点撑。话说强记面店开张之后，手艺逐渐恢复，在量的控制上便有些大意。瞧，晚上又煮多了吧。和周两个人各盛了一碗，吃完，中途喝了两杯可乐，就感觉好饱不想吃了。但锅里还有好多，于是在刚才，拿来做宵夜吃了。放了两根小辣椒，汤里有点辣味，感觉不错。离家多年，口味也变得重了，有时候颇有些无辣不欢的感觉。当然，面汤的话，辣还是少放点，又不是吃酸辣粉。突然想起冰箱里还有些家里带来的虾干，看来还是下次煮面时放好了，还可以买点干贝来放，海鲜面啊，应该不错。

吃饱喝足，得谈谈人生了。想想今天谈论的问题，如何安心，如何静下心来？

话说没做什么亏心事，或者天性健忘之人，应该不会考虑这个问题吧。而大多数人却非如此，我们或多或少都有些不可语人的秘密，也时常面临种种的选择，还有对未来将去往何处的焦虑。生活得好这回事，自己看来是一样，在他人看来是另一样。而人常常在意的，偏偏又是这另一样的看法。有时候，这种看法赤裸裸得有点残酷，于是你就把自己缩起来，怀疑着自己曾经确信不疑的自信心。

但这些终究还是会过去。人要善于从别人身上收获力量，但最终要踏出的那一步，还得是循着自己的内心。

时候不早，刚好看朱自清的一本旧书，《语文影及其他》，看到其中一篇《撩天儿》，就是聊天儿，着实有趣，摘一段下来分享下：

不过不能谈话不爱谈话的人，却往往更愿意听人家的谈话，人情终究是不甘静默的。——就算谈话免不了俗气，但俗的是别人，自己只听听，也乐得的。一位英国的无名作家说过“良心好，不愧于神和人，是第一件乐事，第二件乐事就是谈话。”就一般人看，闲谈是一件乐事其实是不可少的。

看，说得多好，所以没事就出来吹吹水吧……

季節變換

linki — Tue, 14 Feb 2012 14:10:41 +0000

天氣一下子就變得暖和了。走在所裡，或者是在中大，桂花還在放肆地開著，散發出甜得發膩的味道。以前都沒發現，原來桂花的花期能有這麼長。

不時可以聽到窗外馬路上的車流聲，剛剛還聽到急救車嗚啊嗚啊開過去。住的地方就在勝佳對面，距離所裡也就五分鐘走程。換了個環境，感覺自在多了，晚上和週末，也不必老呆在辦公室。拉了條寬帶進來，說是有六兆，但下載時根本感覺不出來，看視頻什麼的，跟所裡四兆的網絡也差不多。但還是方便了很多，有時候不得不承認，我的生活真是離開不了網絡了。

客廳裡還擺著台挺新的電視，周兄從親戚家裡搬來的。那天去珠江數碼辦有線電視的時候，本想著一會就辦好，結果職員和我說沒機頂盒了……一家壟斷有線電視的公司，居然說沒機頂盒了……好吧，週末的雙紅會咱還是接著用網絡看吧。不過最後也沒看成。約了一幫人去踢了場五人制的球，兩個鐘頭，真真是踢盡興了。萬九兄叫來了當年在中南幾個一起在俱樂部裡踢球的哥們，果然名不虛傳——之前萬九還在校內上剛碼了一篇《青春禁區線》，說的就是這幫子人——雖然體力下降了些，配合生疏了些，但還是比我們這方強多了。踢球中摔了兩次，手臂擦傷，屁股也摔得夠嗆，到今天身體還有很多部位酸痛著。明天應該開始恢復體能訓練了，練習長跑吧。

那天踢完球，和他們這夥人又去吃宵夜。走了快有一個鐘頭，終於到了一家潮汕砂鍋粥，吃粥吹水喝酒，聽著他們嬉笑怒罵當年瘋狂又扯淡的大學生活——當然，足球是主線——對自己略顯平淡的這麼多年唏噓不已。回到住處的時候已經十二點半，周早已睡下。衝了涼，看了會《失落的密符》，等頭髮干，不時會停下來想一想，那些人那些事……然後就第二天了。

回憶就到此為止吧。坐家的生活才剛剛開始，寫作將是我工作之餘的主戰場。但現在，真不知道今天這麼個日子窩在屋裡幹嘛，出去晃一晃吧……

真正的“悠闲”

linki — Tue, 07 Feb 2012 01:43:03 +0000

节后综合症的影响实在有点猛，今天才缓过来。早早地还没八点钟就爬起来——或许是换了新床的缘故——在刚开工的食堂里拿了馒头和面包，到办公室泡了杯咖啡，看了下昨夜英超的比赛结果，这一天的工作总算是开始有点状态了。先看会博客和科学网吧……

于是就看到了这篇童牧晨玄的《丰富多彩的危害》，内容直切我现在状态的要害，不能不转来与大家分享下。另外还有一篇《持续的注意力》，都是同一个问题，只是多了些生理上的分析，希望大家有所收获。

===============================================================

丰富多彩的危害

《三联生活周刊》2010年第21期有一个很好的特别报道，题目叫《你患有大脑”肥胖症”吗？》。里面介绍了一些对数字技术如何使人类头脑功能产生变化的研究。计算机使得全人类的工作效率有了质的飞跃，搜索、计算、数据汇总这类人类做起来费时且易错的事情由计算机很好地完成了，互联网的发明降低了人类的沟通成本和信息获取成本。但人脑的另一项重要资源在互联网发明之后被大量浪费，那就是注意力。诺贝尔经济学奖获得者西蒙早就看透了这个问题的本质：信息消耗的是接收者的注意力。因此，信息的聚敛必然意味着注意力的匮乏与欲求。

数字技术发明的本意是希望人能够将工作交给计算机处理，使得人可以将注意力放在真正重要的事情上。但现在的情况是只要打开电脑，我们的注意力根本就不放在重要的事情上。每次我在学院的实验室都会发现，有接近一半的人在上校内、看新闻或是看优酷的视频。小时候家长形容一些小孩“坐不住”，即没法在较长的一段时间内踏实地把一件事情做完，这和许多人打开电脑后就“坐不住”的本质是一样的：重要的工作和丰富多彩的网络内容相比总是不那么有趣，为了寻找新鲜刺激，我们的头脑总会催促我们打开浏览器，看看凤姐最近又干了些什么。
彼德.德鲁克在《卓有成效的管理者》中早就说穿了卓有成效的秘诀，即“坐得住”。任何有意义的工作都需要大块时间(至少1小时)的专注才能取得阶段性的成果，中间的打断只会使原来1小时就可以完成的工作在3小时之后还无法完成。一心多用的高效率只是一种幻觉。“但是，到了网络上，多任务处理的欲望会变得很难克制。一个意外的搜索结果、一封陌生人的邮件、一个朋友刚刚更新的状态，一段Youtube搞笑视频…..这些小小的随机的兴奋和刺激会一次次启动大脑中的多巴胺分泌系统，刺激越多，思考越快；思考越快，则自我感觉越良好。”这段话一针见血地指出了丰富多彩的信息使我们上瘾的原因。
这种由大量外界环境带来的刺激恰恰使得信息狂或是速读者产生错误的良好感觉，同时开着25个窗口让我们感觉自己的头脑就像一台超级电脑，在各类刺激间游刃有余。“一开始，我们的大脑能以加快信息处理速度的方式来适应这种压力。它会本能地向肾上腺发出分泌皮质醇和肾上腺素的信号。短期看，这些应激激素可以提高能量水平并增强记忆力，但随着时间推移，它们对大脑的伤害很大。实验证明，压力下的动物在海马回的记忆细胞比正常状态下小得多。海马回呈马蹄形，分布在大脑颞叶内侧，管理人对新信息的学习和记忆。但是，当我们进行‘多任务处理’时，一旦大脑负载过重，它的信息处理区域会从海马回(负责记忆)转移到纹状体(负责机械性任务)，从而导致理解困难，甚至一旦完成任务就忘得一干二净。”这正是信息狂、速读者和考前临时抱佛脚者的共同特征：他们机械地“处理”了大量信息，却没有获得多少理解，信息无法进入长期记忆系统中。
既然注意力是信息时代中的稀缺资源，那么对此问题的唯一解决办法，就是将注意力真正有效地分配到重要的事情上。因此，处理大量信息的秘诀不是读得快，而是筛选出优质的信息进行深度阅读，从而将99%的不相关的信息踢出你的注意力范围。要做到这点，要诀之一就是克制自我对丰富多彩信息的追求。以前在读加德纳(多元智能的发明者)的一本书时，他谈到在教学中适量地使用影片的形式是可以的，但是不能过多使用，因为影片造成了过为丰富的印象，在阅读完三联的这篇报道后，我终于理解了这句话。环境里的外界刺激过多，会使你很难聚焦注意力于目标上。
在这个时候回看罗素在《幸福之路》中的一段话，会被他敏锐的洞察力所深深折服：

兴奋过于充足的生活会使人精疲力尽，在这种生活里，人需要连续不断的强烈刺激，才能产生颤栗狂喜，而这种颤栗狂喜往往被人当作是快乐的主要因素。一个习惯于过度兴奋的人，就像一个对胡椒粉过份爱好的人一样，对足以使别人窒息的一定份量的胡椒粉，他甚至不能品尝出一丝味道来。为了避免过度的兴奋，一定量的厌烦是不可缺少的；过度的兴奋不仅有害于健康，而且会使对各种快乐的欣赏能力变得脆弱，使得广泛的机体满足为兴奋所代替，智慧被机灵所代替，美感被惊诧所代替。我并不完全反对兴奋。一定的兴奋对身心是有益的，但是，同一切事物一样，问题在数量上。数量太少会引起人强烈的渴望，数量太多则使人疲惫不堪。因此，要使生活变得幸福，一定量的厌烦忍受力是必要的。这一点从小就应该告诉年轻人。一切伟大的著作都有令人生厌的章节，一切伟人的生活都有无聊乏味的时候。试想一下，一个现代的美国出版商，面前摆着刚刚到手的《旧约全书》书稿。不难想像这时他会发表什么样的评论来，比如说《创世纪》吧。“老天爷！先生”，他会这么说，“这一章太不够味儿了。面对那么一大串人名——而且几乎没作什么介绍——可别指望我们的读者会发生兴趣。我承认，你的故事开头不错，所以开始时我的印象还相当好，不过你也说得太多了。把篇幅好好地削一削，把要点留下来，把水份给我挤掉，再把手稿带来见我。”现代的出版商之所以这么说，是因为他知道现代的读者对厌烦感到恐惧。对于孔子的《论语》，伊斯兰教的《古兰经》，马克思的《资本论》，以及所有那些被当作畅销书的圣贤之书，他都会持这种看法。不独圣贤之书，所有的精彩的小说也都有令人乏味生厌的章节。要是一部小说从头至尾，每一页都是扣人心弦的话，那它肯定不是一部伟大的作品。伟人的生平，除了某些光彩夺目的时刻以外，也总有不那么绚丽夺目的时光。苏格拉底可以日复一日地享受着复会的快乐，而当他喝下去的毒酒开始发作时他也一定会从自己的高谈阔论中得到一定的满足；但是他的一生，大半时间还是默默无闻地和克珊西比一起生活，或许只有在傍晚散步时，才会遇见几个朋友。康德据说在他的一生中，从来没有到过何尼斯堡以外十英里的地方。达尔文，在地周游世界以后，全部的余生都在他自己家里度过。马克思，掀起了几次革命之后，则决定在不列颠博物馆里消磨掉他的余生。总之，可以发现，平静的生活是伟人的特征之一，他们的快乐，在旁观者看来，不是那种令人兴奋的快乐。没有坚持不懈的劳动，任何伟大的成就都是不可能的；这种劳动如此令人全神贯注，如此艰辛，以至于使人不再有精力去参加那些更紧张刺激的娱乐活动，除了加入到假日里恢复体力消除疲劳的娱乐活动，如攀登阿尔卑斯山之外。

评论一则：

brakejoke：西蒙用的比喻确实很好。一壶水，连续不断地煮，不用一小会就会开，断断续续地煮，可能一万个小时也不开。刘未鹏在《暗时间》一文中其实也对注意力也有所论述，其实差不多。多线程工作并不高明。
引用罗素的那段话让我有一点启发。记得竹村健一说过：“真正的悠闲，其实存在于繁忙的生活中。……太多的空闲时间里干点什么，不过是消磨时间而已，而从繁忙之中挤出时间做自己想做的事情，只有这个时刻才能让我们感受到发自内心深处的快乐。“把内在的逻辑迁移过来就是，漫无目的地干点什么，想感受丰富多彩，其实并不能获得快乐。我们需要一点兴奋，但是必须是在厌烦中体验这一点兴奋，否则并不能感受到快乐。劳逸结合，有劳再逸，才会感到快乐，先逸后劳，只有痛苦。很多人往往就如博主所描述的那样，漫无目的地上一些网站感受”丰富多彩“，但我觉得他们内心不过是空虚。有一个故事这么说的，一小和尚觉得压力很大，老和尚让他举起一块很重的石头，他受不住了，老和尚叫他放下，突然间他感到无比放松，于是他明白了。我想使用一个词叫”调济“，生活并不总是每时每刻都能感受到快乐的，经历过烦闷抑或痛苦，而后能够放松，这就是”调济“，这种调济能够带来快乐。
注意力的频繁转换，或许就是让人感受不到快乐吧。近乎麻木。
谢谢童牧写这篇文章，有所启发，所以回复一下也分享我的心得，希望大家还有其他更多的好的观点拿出来一起分享。

====================================================================

持续的注意力

前段时间我面璧思过，发现自己读书还是不够系统。虽然比一般人也许好一些，但有时还是没抑制住自己的兴趣，突然对某个领域感兴趣就抄起书来看了，而没有仔细考虑现在有没有精力和时间。我原来觉得，在学的每样科目只要隔两三天能复习一次就可以了，比如你同时学语文数学英语，一天学一样，三天一个回合。但实际上，这样学用来应付本科考试的要求可能还可以，对有一定深度的研究来说，远远不够。

从理论上看，似乎一个人只要按照艾宾浩斯记忆曲线来复习，就能够同时掌握足够多的科目，但这种看法忽视了很多问题。艾宾浩斯研究时选用的是无意义的音节，比如asww, cfhhj等，记忆成功的标准即是能够顺利地回忆起这些单词。注意到这些单词之间是没有联系的。而对任何一个学科来说，深度学习就意味着在概念与概念之间建立千丝万缕的联系，你面对是一个互相交缠的学科架构。你也许还能”记得”三天前学的知识点，但即使如此，这些知识因为隔了三天，被激活的程度远远不够。因此，在学习新知识的同时，你不会那么顺利地将旧有的知识和新的知识联系起来。
举个极端的例子吧，拿一篇文章，每天让你看一段，然后隔了三天之后让你复习前一天看的段落，之后再看下一段。到最后一天你也把整篇文章看完了，甚至可能对对文章的细节掌握得很清楚，但你对文章的理解肯定不如一口气看完的人，更不用说复习时浪费的时间了。
话说回来，没人能够不停地学习直到把一本书学完。我们的时间有限，也都需要休息，况且睡眠本身就是学习和记忆的一个重要加工过程。但密度不够高的学习会使学习的效果大大降低，故持续的注意力是精通任何学科的关键。这背后的原因是生理层面的，《The brain that changes itself》这本书介绍了大脑的可塑性：学习不但会改变神经元之间连接的强度，还会改变整个头脑的架构，甚至改变基因的表达。而掌握一门学科的本质正是改变大脑的神经结构。书中提到每个神经系统都有一个”关键期(critical period)”，在这段时间内其可塑性是最高的。当我们做一件事，需要启动一段特定的神经元连结时，这些神经元会释放一种叫BDNF的物质，来加强这段神经元连结。BDNF会激活下橄榄核(nucleus basalis)，这是大脑中让我们集中和保持注意力的部分，一旦它被开启，我们就能集中注意力，并让吸收的信息改变我们的神经结构。而一旦神经元连结已得到加强，这时为了使其稳定，大脑的可塑性就会被关闭。因此，只有高度集中的注意力才能打开并保持大脑的可塑性。这就是为什么只有每天都花至少一段大块时间(至少1个小时)才能真正精深地学好一样东西。如果是隔了很久的时间进行简单地复习，你的旧有神经元连结没有被充分地激活，这时学习这一领域的新的知识，也难以在新旧知识之间产生深刻的连结。
事实上，每天都学习某个领域的知识只是最低的要求。在《advice for a young investigator》中Cajal提到:”大脑的极化(cerebral polarization)或持久的注意力(sustained concentration)–即稳固地将我们所有的能力投入到一个研究对象中，为期数月甚至数年…… 一个人必须完全的投入……利用所有清醒的时间，不管是休息之后的沉思，集中注意力时神经细胞所获得的高强度心智活动，或是有关科学的讨论中……这种大脑的极化会使我们有精细的判断，提升我们的分析力….”
这种大脑的极化使我们的思考更为有效得多，因为我们的头脑已经完全被所学的东西所重塑了。这就是为什么真正的专家级技能在外行看起来有些神乎其神。在《The brain that changes itself》中也提到，新生的老鼠大脑对应听觉的部分是没有区分化的，其皮层只有两大区域，一半对高音有反应，另一半对低音有反应。而当在老鼠的”关键期”不断播放高C的声音，在一段时间后，只有一小部分的神经元会对高C起选择性的反应。同样的事情发生在D, E, F调上。在经过训练后，原来的两大区域变成许多不同的区域，每个区域对不同的音调起反应。这时大脑已被区分化了。《Flow》这本书中也提到一个实验，证明当我们集中注意力时，实际上需要花费的脑力更少(以大脑皮层被激活的程度算)。这是因为头脑的极化和注意力的集中使我们的头脑变成了一个过滤器，所有其他不相关的频道都被过滤了，精神只集中于当前最相关的信息上。
因此，除非大脑被重塑和极化，否则学习总是只停留在肤浅的层面。而要达到深度的学习，长时间持续地极中注意力是唯一的方法。前面已经说了，按我个人的经验，至少每天要投入1个小时的学习，这只是最低限度的要求。但即使要做到这一点，也要求你系统、持续地学习。如果你学得太多、太杂，对每个领域又缺乏一定时间的专精，那么不管多少年过去，你也许什么精深的内容也学不到手。

welcome home

linki — Fri, 20 Jan 2012 02:01:17 +0000

中午十二点五十的大巴，广州至诏安。天气阴，刚刚下了一阵子雨，有点凉。

家里应该也差不多这样吧，带件厚外套回去总归是没错的。

都想不到买什么东西回去，两手空空，回去看看需要添置点啥再买吧。

在外这么多年，有时候还真有点“反把他乡当故乡”的感觉……

前天的午夜，一个人骑着车，沿着珠江最经常走的路线转了一圈

消失了绚烂的灯光，寂寞了路边的游人，

“深情”望去，满眼都是你和我的影子……

——插播：这个句子无耻地引用自天下足球那段“海布里的国王时代”，原句是这样的“32岁的亨利深情望去，满眼都是自己22岁时的影子”……

午夜的二沙岛寂静得能听见自己的心跳，还能看见正在收拾吉他的音乐艺人

还记得我们一起听过的歌吗？

别墅区的灯光许多都还亮着

使我不由想起某次也是午夜时候走在厦大白城的海滩

看到别墅的落地窗后面，几个人正在喝茶聊天的情形

广州大桥依然是车流汹涌

转进过来，那些一线江景的小区之内又是不一样的安静

还真有人摆了桌子出来，一群人在那里喝着洋酒，时不时发出放肆的笑声

路过元旦前夜一起坐过的石凳，我们都说了些什么？

广州真是一座让人眷恋的城市，够华丽，也够庸俗；够纯粹，也够丰富

这里充满了各种色彩，都带着热烈的温度

这是一种和家乡完全不同的感觉……

但无论如何，家总是要回去的

只有在那里，才能获得真正的平静

如果这是一部电影

linki — Tue, 17 Jan 2012 15:53:30 +0000

如果这是一部电影

此刻你应该在我身边……

——————————————————

过年渐近，所里渐渐冷清。送别之后，生活又变得平淡，甚至有点落寞。每天起来，就去办公室，打开电脑，看稿子，接电话，听音乐，聊qq……偶尔打盘游戏，连美剧也少看了。下午总会去打会球，直到球场的人走得差不多。订了20号回家的票，大巴，跟每个人说的时候都会问，“安不安全？”……

回家，是什么呢？想起前天看到北斗网上一篇文章（观念在下，现实在上）中的一段：

而且，就算回去了，也会有种种难以言明的不适应。前一天，你在听朋友谈论今后要如何纵横四海弄潮时代，一夜卧铺之后，耳旁已是母亲在和你絮叨亲戚之间的人情账该怎么计算和偿还。他们的观念都自有其道理，或可说是智慧，只不过环境不一，一者适用于全球化的国际都市，一者适用于封闭性的熟人社会罢了。只有你，夹在这两个世界中间，夹在儿时根深蒂固却逐渐模糊的观念与现时新鲜可感却终有隔阂的观念之中，慢慢被包围，挤压，窒息。

还真有点不适应了。儿时记忆中的乡村，慢慢变成城乡结合部，公路两旁的房子越来越多，越来越新。到了人家里还是会摆出茶家伙，喝茶谈天，但年轻人早已更习惯去路边大排档吃烧烤和啤酒，然后到KTV唱个通宵。到了家里，谈论的话题却和以前没有太大分别，转来转去，都是这么个圈子里的人和事，唯一不同的是，我们这辈人，渐渐从故事的旁观者变成了主角。

也许真的回不去那个儿时的乡村了。这已然成了回忆中的物事，泥泞的小路，清澈的溪水，还有溪边连片的榕树林。我也回不去以前爷爷呆过的那个破旧的庵堂，听他说签书里那些课本上不曾看过的历史故事。庵后面那棵五六人才能合抱的榕树，应该还在那儿吧，真想再去爬到树上，躺着听蝉鸣……

这也是城市里的孩子们无法体会到的东西，我担心以后跟自己的孩子讲起这些，他都不能够听懂什么是什么……还记得那首童谣吗？

天黑黑，欲落雨，阿公仔拿鋤頭，要掘芋，掘著一尾旋鰡鼓，阿公仔欲煮鹹，阿媽欲煮淡，兩個相打狀破鼎。

其实和家那边的话还是有差别，是“阿公仔扛支锄头，来巡埔”，不是“要掘芋”。不知道以后的孩子们还会不会知道这些童谣了….也许只会在听孙燕姿的《天黑黑》时会问一问吧。

这次过年，带个相机回去，记录一些有意思的东西，纪念我那逝去的儿时…

图片来自FOTO!

密码惊魂

linki — Thu, 12 Jan 2012 08:11:38 +0000

上午看到左岸的那篇有关少读书的文章，颇为合意，想分享一下，结果一打开wordpress登陆口，却发现登陆不进去，居然说我密码不对……点了“忘记密码”，输入邮箱地址，然后打开邮箱，居然一点反应都无……

到底是什么情况？？？

反复试了几个密码之后，我终于可以断定，密码真的被改了……

……一上午的时间很快就过去了……中午吃饭不题……

下午继续使用总会给你一个答案的google，继续尝试各种办法，继续鼓捣php和SQL，

终于，终于，在不经意的一次尝试之后发现，诶！居然登陆进来了……

把解决办法转过来，特此纪念：

重设WordPress密码

作者： kage

更改密码

在WordPress 2.7或更高版本中更改用户密码，步骤如下：

1. 进入管理界面的用户选项

2. 点击用户列表中自己的用户名进行编辑

3. 在“配置”界面的最下方“新密码”区域，在两个输入框中输入新密码。输入框下方深色背景的方框显示了新密码的强度。

4. 点击“更新配置”按钮

之后新密码会立即生效。

通过邮件自动发送新密码

如果记得自己的用户名与用户资料中的电子邮件账号，可以使用WordPress的“忘记密码”功能：

访问自己网站的登录界面（类似于http://yoursite.com/wordpress/wp-login.php）
点击“忘记密码”
被带往一个界面，输入用户资料中自己的用户名、邮箱地址
稍等片刻，新密码就会被发送到所填的邮箱了
获得新密码后，再次登录，在“配置”页面将密码改为自己能够记住的密码

通过MySQL命令行更改密码

1. 获取密码的MD5散列表

访问md5 散列表生成器，或者….
用Python生成一个密码
在Unix上：echo -n | md5sum

2. 使用”mysql -u root -p”命令——登录MySQL

3. 输入mysql密码

4. 使用”use (数据库名)”命令——选择WordPress数据库

5. 使用”show tables;”命令——查找一个名称中含有”users”的表名

6. 使用”SELECT ID, user_login, user_pass FROM (查找到的表名)”命令——帮助给出内部运行状态

7. 使用”UPDATE (查找到的表名) SET user_pass=”(MD5 字符串)”命令，其中ID = (id#-需要重设密码的用户)——实际更改密码

8. 使用”SELECT ID, user_login, user_pass FROM (查找到的表名)” 命令——确定已经更改密码

9. （输入Control-D，退出mysql客户端）

如果MySQL版本较新（5.x），可以直接用MySQL计算MD5散列表：

1. 跳过上文介绍的第一步

2. 将第七步的命令改为：

使用”UPDATE (查找到的表名) SET user_pass=”(新密码)”命令，其中 ID = (id#-需要重设密码的用户)——实际更改密码

通过phpMyAdmin更改密码

适用于用phpMyAdmin访问数据库的用户。注意：使用phpMyAdmin时，风险自担。如果对自己的能力有怀疑，请向他人寻求帮助。WordPress对数据丢失概不负责。

登录phpMyAdmin，点击数据库：

之后会出现一个数据库列表，点击WordPress数据库

1. 页面上出现WordPress数据库中的所有表。如果没有，点击结构

2. 查找wp_users

3. 点击浏览或结构按钮

新页面中列出了wp_users表中的各个字段。

1. 在user_login上点击浏览，找到登录用户的ID并记录下来

2. 返回wp_user表

3. 在user_pass域中，点击浏览，找到登录用户的ID并记录下来

1. 点击编辑

2. ID号旁是一长列数字和字母

3. 选中这些数字和字母并删除，输入自己的新密码

4. 以正常模式输入自己希望使用的新密码，记住，密码是区分大小写的

5. 这里要使用的新密码是rabbitseatcarrots

6. 完成后，点击下拉式菜单，从菜单中选择MD5

确认密码，检查MD5是否在文本框中

1. 点击右下方的“完成”按钮

2. 在登录界面上测试新密码是否有效。如果密码不起作用，检查自己是否严格遵守以上说明进行操作

使用phpMyAdmin的其它教程

使用紧急情况密码重置脚本

如果以上方法都不能解决问题，可以试试紧急情况密码重置脚本。这不是插件，是一个PHP脚本。

警告

1. 用户需要知道管理员用户名

2. 该脚本会更改管理员密码并给管理员的电子邮箱发送邮件

3. 即使没有收到邮件，密码也已经被修改

4. 使用脚本无需登录。（如果可以登录，也就不需要使用脚本了。）

5. 将脚本放置在WordPress安装文件的根目录下。不要将脚本上传到WordPress插件目录。

6. 密码重置完毕后，出于安全考虑请删除该脚本

使用步骤

1. 在 Village Idiot WordPress Emergency Password Script上下载Emergency Password Script脚本

2. 解压下载的压缩文件

3. 将emergency.php文件上传到WordPress根目录下（wp-config.php文件所在目录）

4. 在浏览器中打开http://example.com/emergency.php

5. 根据页面上的指示输入管理员用户名（通常为admin）与新密码，然后点击更新选项。之后会有消息显示密码更新成功。一封含有密码变更信息的邮件被发送到博客管理员的邮箱账号。

6. 完成后从服务器中删除emergency.php文件，不要将该文件留在服务器中，以免其他人用它来修改你的密码。

如果这都不算爱

linki — Sun, 08 Jan 2012 04:40:00 +0000

实在是很喜欢这篇文章。特别是最后一段文字，让我想起老家夏季雷雨连绵时的情景，雨水在条石板路上肆意流淌，哗啦啦的雨声倒更让人宁静。昨天看到句话，“回忆才是我最该投资的资产，那也是唯一能带走的东西”。我想，不管人生有多长，未来会发生什么，我都应该去努力创造一些值得永远珍藏的回忆。

=============================================================

如果这都不算爱

本文作者：黄丽香 • 归属栏目: 黄丽香专栏 • 发表时间：2011年十一月30日

回家了。每次回来都会第一时间往奶奶家跑。奶奶好像病又严重了，吃药跟吃饭似的，一大把一大把地往嘴里塞。爷爷是奶奶的闹钟，什么时候吃什么药，他记得比奶奶清楚。有时候奶奶出去了，他就拿着药找过去。生怕奶奶因为耽误了哪次药点，病情又加重了。

奶奶病情最严重的时候，嘴巴都歪掉了。前两年回家看到奶奶躺在床上，歪着嘴巴噙着泪含糊不清地跟我说什么时，我眼泪都忍不住。幸运的是，居然都熬过来了。现在小老太还能在屋里走动，还可以炒炒菜，还可以看歌仔戏，还有，乐此不疲地欺负我爷爷。

宋丹丹和赵本山演的老夫妻，白云和黑土，令我非常喜欢，而尤其喜欢那个小老太。不知道是中国农村的小老太都是那么可爱，还是刚好白云这个形象跟奶奶特别吻合。我们家小老太也是这样欺负小老头的。爱占小便宜，爱吹牛，爱挑剔，表面上气势很强，总想压着小老头，真遇到难题就软下来，小绵羊似的跟在老头背后。叽里呱啦讲一堆不着边际的话，被小老头话头一拉回来，就不服气：哼，就你话多，你懂什么。小老头基本不生气，对小老太的蛮不讲理和无理取闹都充耳不闻视而不见。真到旁人都无法忍受的时候，假装生气，吼一句，小老太声势就小了，由叽里呱啦到哼哼唧唧再到重新找话题。

在我眼里，爷爷是世界上最男人的男人了。他把整天絮絮叨叨，挑剔他欺负他的奶奶当成小孩子一样，去包容她去爱护她。他一辈子勤勤恳恳地按照自己的信条，活成了村里德高望重的人。如果不是我哪一次坐在他自行车的后座，他停下来把被雨水冲坏的小路修补好；如果不是奶奶经常骂他傻，一个人跑去修宗祠的墙、去帮别人干嘛、去修路……这些美好的品德，我就会都不知道，其他人就更不会知道了。他从来都只是默默地做，从来都只是为了自己心安。

爷爷又准时地嘱咐奶奶吃药。并帮奶奶倒好了两小杯的开水。开水凉了会，就把药拿给奶奶。水不够，塞进去的药粉黏在奶奶嘴巴里。小老太皱着眉头，龇牙咧嘴地小声嗔怪：哼！你家连白开水都贵气！说得我在一旁都忍俊不禁。昨天到奶奶家的时候，她又要吃药了，一颗一颗地塞了一把黑色的药丸子进去。我苦着脸问：这一把得有多少颗啊？小老太鼓着嘴巴，嘟嘟囔囔地说着什么。一会儿，她把药吞进去了，摇着头摆着手对我说：满嘴都是药丸子，不能开口的哇，一开口丸子一颗颗往外跳呢。

上次回家，小老太看到我的刘海，就说：你也不学学你婶婶，把刘海烫成一团，卷到上面去，这样盖着额头眼睛多不舒服。我当时一听这话，脑海里想象的是我前面一坨卷曲的毛，鸡皮疙瘩都起来了。半年前团购的一张烫头发的券，在过期前一天，我赶紧去把它用掉了。虽然烫完后我还是一如既往屡试不爽地很后悔，但好歹那58元没有浪费掉呢。

我把皮筋扯掉，头发披落下来，我说，奶奶看，我把头发给卷了。奶奶看了很开心说，烫了好看，烫了洋气。然后小老太又开始挑剔了。她说：你为什么不去把头发染成黑色的呢？我觉得你染成黑色会好看。然后爷爷奶奶就开始就着我的黄色发梢劝说了。

也许对奶奶来说，最重要的是那一头头发。小老太每天用在梳她的小发髻上的时间，都有一个多小时。这个习惯，从她进入我爷爷家开始，一直保持到现在，六十年了，即使现在她已经老眼昏花，走路摇摇晃晃，她也是每天早上搬一个小木凳，坐在门口，开始梳头盘发髻。这样一个场景，几乎重复了我童年的每一天。梳得一丝不乱，还要抹上茶油，让每一根头发都服服帖帖，油黑发亮。除了生病卧床，我几乎不曾见到奶奶散乱着头发。奶奶的精致不仅体现在她的发髻上，她每隔一段时间都要请人帮忙拔脸上的小绒毛。一直到近几年，那些互相帮忙拔绒毛的老朋友们都陆陆续续离开了这个世界。奶奶总是牢骚：这小绒毛都好长了，可惜都没人帮我了。

这些精致都是我所没有传承到的。我总是一副乱七八糟邋里邋遢的样子，并且无所谓。

有时候我会在店里淘一些小手链，十几块钱一条，戴回家。小老太对这些小玩意总是很感兴趣，无比欢喜。我也总是从手上摘下来，戴到奶奶手上说：给你了。

这次回家，爷爷突然对我说，我送奶奶的一条手链断了，让我看看能不能帮忙串起来。然后小老太就颠着颠着把一个小纸盒拿了过来。那是三年前我从文博会上带回去的手链，散掉的珠子都被保存起来了，等着我回来。奶奶说不知道珠子有没有丢掉，两个老人眼睛都看不见了，串不起来。我拿了根小红绳把珠子穿好，绑在奶奶的手上。那手上还有一个已经褪色发白的手镯，也是一年半以前我从厦门拿回去的。奶奶她一直宝贝着它们。

于是，爷爷奶奶再度感慨，还是小孩子的眼睛亮啊，两三下就解决了。然后爷爷又想到什么似的，走到房间里，拿出了一条裤子说：我这裤子破了，你看看能不能帮忙补补？我很少动针线。这是我这辈子第一次帮爷爷补裤子。外面下着蒙蒙雨，电视上是陪伴我一整个童年的歌仔戏。杨丽花陈亚兰，是我已经看过几遍的《韩信》。歌仔戏这台湾的东西，却是被我当成了家乡的、童年的象征物。就像烟花一样，一点，回忆便绚烂地四处燃开，那股特殊的气味在空气中弥漫久久。小老太看着电视，很兴奋地跟我介绍我已经烂熟的剧情，爷爷则是不住地跟我说：不用补得太认真，反正都是破裤子。而这样的场景竟也忍不住让人想落泪。

如果说童年有什么最享受的，那大概就是下雨天和春节了。爸爸妈妈不用出门工作，会有邻居来家里串门聊天，妈妈会找出我们需要缝缝补补的衣服，叫我过去帮忙穿针。缝衣服织毛衣，雨声打雷声，当它们发生在一起的时候，总是令我那么的宁静和心安。

那就是最温馨的家的味道。